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MORALITÉS   LÉGENDAIRES 


Les  contes  qui  composent  les  Moralités  Légendaires, 
furent  écrits  entre  l'automne  de  1883  et  le  printemps 
de  1887.  En  juillet  de  cette  dernière  année,  un  mois  à 
peine  avant  sa  mort,  Jules  Laforgue  en  avait  préparé  le 
recueil,  revisé  avec  soin  :  il  ne  parut  qu'en  novembre, 
posthumément. 

Le  texte  de  la  présente  édition  est  strictement 
conforme  à  celui  de  l'originale.  (Éditions  de  la  Revue 
Indépendante,  Paris.   1887). 

Pour  répondre  aux  intentions  de  Fauteur,  nous  n'a- 
vons pas  fait  figurer  ici  le  conte  des  Deux  Pigeonsr 
qui  n'avait  été  rattaché  qu'arbitrairement  au  recueil 
de  ces  contes  et  qui  trouvera  plus  justement  sa  place 
parmi  les  ouvrages  posthumes  de  l'écrivain. 
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Nous  avons  cru  convenable,  en  revanche,  de  joindre 
aux  Moralités  Légendaires  deux  morceaux  :  A  propos 
d'Hamlet  et  l'Aquarium,  qui  constituent  en  quelque 
sorte  deux  «  préparations  »  pour  Hamlet  et  pour 
Salomê.  Ces  morceaux,  que  l'auteur  avait  pris  le  soin  de 
publier  avant  chacun  de  ces  Contes,  trouveront  ainsi 
leur  rattachement  naturel. 

Comme  on  l'a  fait  pour  les  Poésies,  on  a  rassemblé 
à  la  suite  de  ce  recuiel  des  «  notes  »  qui  pourront 
éclairer  la  genèse  des  Moralités  Légendaires  et  fournir 
au  lecteur  quelques  précisions  nouvelles. 


G.  J.-A. 


A   TEODOR  DE  WYZEWA 


La  reine  de  Saba  à  saint  Antoine  :  —  Ris  donc, 
bel  ermite  !  Ris  donc,  je  suis  très  gaie,  tu  verras  1  Je 
pince  de  la  lyre,  je  danse  comme  une  abeille  et  je 
sais  une  foule  d'histoires  toutes  à  raconter  plus  diver- 
tissantes les  unes  que  les  autres. 

Gustave    Flaubert. 


HAMLET 

OU    LES    SUITES    DE    LA    PIÉTÉ    FILIALE 

C'est  plus  fort  que  moi. 


De  sa  fenêtre  préférée,  si  chevrotante  à  s'ou- 
vrir avec  ses  grêles  vitres  jaunes  losangées 
démailles  de  plomb, Hamlet, personnage  étrange, 
pouvait,  quand  ça  le  prenait,  faire  des  ronds 
dans  l'eau;  dans  l'eau  :  autant  dire  dans  le  ciel. 
Voilà  quel  fut  le  point  de  départ  de  ses  médita- 
tions et  de  ses  aberrations. 

La  tour  où,  depuis  l'irrégulier  décès  de  son 
père,  le  jeune  prince  s'est  décidément  arrangé 
pour  vivre  se  dresse  en  lépreuse  sentinelle  ou- 
bliée, au  bout  du  parc  royal,  au  bord  de  la  mer 
qui  est  à  tous.  Ce  coin  de  parc  est  le  cloaque  où 
l'on  jette  les  détritus  des  serres,  les  décatis  bou- 
quets des  galas  éphémères.  La  mer  est  le  Sund, 
aux  flots  sur  qui  on  ne  peut  faire  fond,  avec 
la  côte  de  Norvège  en  vue  ou  la  ville  d'Hel- 
singborg,  ce  nid  de  l'indigent  et  positif  prince 
Fortimbras. 
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L'assise  de  la  tour  où  le  jeune  et  infortuné  prin- 
ce s'est  décidément  arrangé  pour  vivre  croupit 
au  bord  d'une  anse  stagnante  où  le  Sund  s'arran- 
ge aussi  pour  envoyer  moisir  le  moins  clair  de 
l'écume  d'épaves  de  ses  quotidiens  et  imperson- 
nels travaux. 

0  pauvre  anse  stagnante  !  Les  flottilles  des 
cygnes  royaux  à  l'œil  narquois  n'y  font  guère 
escale.  Du  fond  vaseux  de  paquets  d'herbages, 
là,  montent,  aux  pluvieux  crépuscules,  vers  la 
fenêtre  de  ce  prince  si  humain,  les  chœurs  d'an- 
tiques ménages  de  crapauds,  râles  glaireux  ex- 
pectorés par  de  catarrheux  vieillards  dont  un 
rien  de  variation  atmosphérique  dérange  les  rhu- 
matismes ou  les  gluantes  pontes.  Et  les  derniers 
remous  des  bateaux  laborieux  viennent  troubler 
à  peine,  non  plus  que  les  perpétuelles  averses, 
la  maladie  de  peau  de  ce  coin  d'eau  mûre, 
oxydée  d'une  bave  de  fiel  balayée  (comme  de 
la  malachite  liquide),  cataplasmée  çà  et  là  de 
groupes  de  feuilles  plates  en  forme  de  cœur  au- 
tour de  rudimentaires  tulipes  jaunes,  hérissée 
çà  et  là  de  maigres  bouquets  de  joncs  fleuris,  de 
frêles  ombelles  semblables,  entre  parenthèses,  à  la 
fleur  de  carotte  dans  nos  climats. 

0  pauvre  anse  !  Crapauds  chez  eux,  floraisons 
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inconscientes.  Et  pauvre  coin  du  parc  !  bou- 
quets dont  les  jeunes  femmes  se  débarrassèrent 
comme  minuit  tintait.  Et  pauvre  Sund  !  flots 
abrutis  par  les  autans  inconstants,  nostalgies 
bornées  par  les  bureaux  très  quotidiens  du  For- 
timbras  d'en  face  !... 

C'est  pourquoi  (sauf  orages)  ce  coin  d'eau  est 
bien  le  miroir  de  l'infortuné  prince  Hamlet,  en 
sa  tour  paria,  en  sa  chambre  aux  deux  fenêtres 
vitrées  de  jaune,  dont  l'une  montre  en  gris  souillé 
les  ciels,  le  large,  et  l'existence  sans  issue,  et  l'au- 
tre est  ouverte  à  la  plainte  perpétuelle  du  vent 
dans  les  hautes  futaies  du  parc.  Pauvre  chambre 
tiraillée  ainsi  au  sein  d'un  inguérissable,  d'un 
insolvable  automne  !  Même  en  juillet,  comme  au- 
jourd'hui. C'est  aujourd'hui  le  14  juillet  1601, 
un  samedi;  et  c'est  demain  dimanche  :  dans  le 
monde  entier,  les  jeunes  tilles  iront  ingénument  à 
la  messe. 

Aux  murs,  une  douzaine  de  vues  du  Jutland, 
tableaux  impeccablement  naïfs,  commandés  ja- 
dis à  un  peintre  aux  galères,  et  dont  chaque  pièce 
du  château  utilise  ainsi  sa  bonne  douzaine.  Entre 
les  deux  fenêtres,  deux  portraits  en  pied  :  l'un, 
Hamlet,  en  dandy,  un  pouce  passé  dans  sa  cein- 
ture de  cuir  brut,  le  sourire  attirant  du  fond  d'une 
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pénombre  sulfureuse;  l'autre,  son  père,  bardé 
d'une  belle  armure  neuve,  l'œil  coquin  et  faunes- 
que,  feu  son  père  le  roi  Horwendill,  irréguliè- 
rement décédé  en  état  de  péché  mortel  et  dont 
Dieu  ait  l'âme  selon  sa  miséricorde  bien  connue. 
Sur  une  table,  dans  le  jour  d'insomnie  des  vitres 
jaunes,  un  laboratoire  d'aquafortiste  irrémé- 
diablement rongé  de  sales  oisivetés.  Un  fumier 
de  livres,  un  petit  orgue,  une  glace  en  pied,  une 
chaise  longue,  et  un  buffet  à  secret  (il  a  peur  d'ê- 
tre empoisonné,  depuis  le  louche  décès  de  son 
père).  Dans  la  chambre  à  coucher,  près  du  lit, 
un  gothique  édicule  en  fer  forgé  d'où  un  jeu  de 
clefs  peut  faire  surgir  deux  statuettes  de  cire, 
Gerutha,  mère  de  Hamlet,  et  son  mari  d'aujour- 
d'hui, l'usurpateur  adultère  et  fratricide  Fengo, 
tous  deux  modelés  d'un  pouce  plein  de  verve  ven- 
geresse et  le  cœur  puérilement  percé  d'une  ai- 
guille, la  belle  avance  !  Au  fond  de  l'alcôve,  un 
appareil  à  douches,  hélas  ! 

De  noir  vêtu,  la  petite  épée  au  côté,  coiffé 
de  son  sombrero  de  noctambule,  Hamlet,  accoudé 
à  la  fenêtre,  regarde  le  Sund,  le  large  et  laborieux 
Sund  coulant  son  train  ordinaire  de  flots  quelcon- 
ques, attendant  le  vent  et  l'heure  de  batifoler 
magistralement  avec  les  pauvres  barques  des 
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pêcheurs   (seul  sentiment  dont   la   fatalité  qui 
pèse  sur  eux  les  laisse  capables). 

Après  le  ciel  d'hier,  et  en  attendant  celui  de 
demain,  aujourd'hui  gros  ciel  blafard,  pas  bien 
soulagé  par  la  récente  ondée,  mais  promettant 
un  beau  dimanche  pour  demain.  Et  c'est  déjà 
le  crépuscule;  un  de  ces  crépuscules  comme  les 
Chroniques  du  temps  nous  en  rapportent  avec  une 
émotion  si  peu  jouée;  et  les  bruits  de  la  ville  d'El- 
seneur,  qu'un  vaste  bassin  sépare  des  domaines 
royaux,  qui  commence  à  disperser  et  noyer  ses 
rumeurs  de  jour  de  marché  vers  les  tavernes. 

—  Ah  !  me  la  couler  douce  et  large  comme  ces 
flots,  soupire  Hamlet.  Ah  !  de  la  mer  aux  nuées, 
des  nuées  à  la  mer  !  et  laisser  faire  le  reste... 

Et  il  emballe  l'heureux  panorama  inconscient 
d'un  geste  ad  hoc,  et  il  divague  ainsi  : 

—  Ah  !  que  je  fusse  seulement  poussé  à  m'en 
donner  la  peine  !...  Mais  tout  est  si  précieux  de 
minutes  et  si  fugace  !  et  rien  n'est  pratique  que 
se  taire,  se  taire,  et  agir  en  conséquence...  —  Sta- 
bilité !  Stabilité  !  ton  nom  est  Femme...  J'admets 
bien  la  vie,  à  la  rigueur.  Mais  un  héros  !  Et  d'abord 
arriver  domestiqué  par  un  temps  et  des  milieux  ! 
est-ce  une  bonne  et  loyale  guerre  pour  un  héros  ? . . . 
Un  héros  !  et  que  tout  le  reste  fût  des  levers  de 
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rideau  !...  —  Moi,  sij 'étais  une  jeune  fille  bien,  je  ne 
permettrais  qu'à  un  pur  héros  de  poser  ses  lèvres 
sur  ma  destinée;  un  héros  dont  on  pourrait  citer 
les  hauts  faits  au  besoin,  ou  les  formules...  Ah  ! 
par  ce  temps  de  danno  et  de  vergogna,  comme  dit 
Michel-Ange  (cet  homme  supérieur  à  tous  nos 
Thorwaldsen),  il  n'y  a  plus  de  jeunes  fdles;  toutes 
des  gardes-malades;  j'oublie  les  petites  poupées 
adorables,  mais,  hélas  !  incassables,  les  vipères 
et  les  petites  oies  à  duvet  pour  oreillers.  —  Un 
héros  !  Ou  simplement  vivre.  Méthode,  Méthode, 
que  me  veux-tu?  Tu  sais  bien  que  j'ai  mangé  du 
fruit  de  l'Inconscience  !  Tu  sais  bien  que  c'est 
moi  qui  apporte  la  loi  nouvelle  au  fils  de  la  Fem- 
me, et  qui  vais  détrônant  l'Impératif  Catégo- 
rique et  instaurant  à  sa  place  l'Impératif  Cli- 
matérique  !... 

Le  prince  Hamlet  en  a  comme  ça  long  sur  le 
cœur,  plus  long  qu'il  n'en  tient  en  cinq  actes, 
plus  long  que  notre  philosophie  n'en  surveille 
entre  ciel  et  terre  ;  mais  il  est  en  ce  moment  par- 
ticulièrement agacé  par  l'attente  de  ces  comé- 
diens qui  n'arrivent  pas  et  sur  lesquels  il  compte 
si  tragiquement;  outre  qu'il  vient  de  réduire  en 
morceaux  les  lettres  d'Ophélie  disparue  depuis 
la  veille,  lettres  écrites,  par  une  manie  de  petite 
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parvenue,  sur  du  papier  de  Hollande  bis  si  ré- 
calcitrant à  déchirer  que  les  doigts  de  Hamlet 
lui  en  cuisent  encore  furieusement.  Ah  !  misère, 
et  petits  faits  !... 

—  Où  peut-elle  bien  être,  à  cette  heure?  Sans 
doute  chez  des  parents  à  la  campagne.  Elle 
saura  bien  revenir,  elle  connaît  le  chemin.  Elle 
ne  m'eût  d'ailleurs  jamais  compris.  Quand  j'y 
songe  !  Elle  avait  beau  être  adorable  et  fort  mor- 
tellement sensitive,  en  grattant  bien  on  retrou- 
vait l'Anglaise  imbue  de  naissance  de  la  philoso- 
phie égoïste  de  Hobbes.  «  Rien  n'est  plus  agréable 
«  dans  la  possession  de  nos  biens  propres  que 
«  de  penser  qu'ils  sont  supérieurs  à  ceux  des  au- 
«  très  »,  dit  Hobbes.  C'est  ainsi  qu'Ophélie  m'eût 
aimé,  comme  son  «  bien  »,  et  parce  que  j'étais 
socialement  et  moralement  supérieur  aux  (biens» 
de  ses  petites  amies.  Et  les  menues  phrases  qui 
lui  échappaient,  aux  heures  où  l'on  allume  les 
lampes,  sur  le  bien-être  et  le  confort  !  Un  Hamlet 
confortable  !  Ah,  malheur  !  Grâce  au  moins  pour 
mon  ange  gardien,  sinon  pour  moi  !  Ah  !  s'il  me 
venait  par  un  soir  pareil,  dans  ma  tour  d'ivoire, 
une  sœur,  mais  cadette,  de  cette  Hélène  de  Nar- 
bonne  qui  sut  aller  conquérir  à  Florence  son  ado- 
ré  Bertrand,    comte    de    Roussillon,    bien    que 
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connaissant  son  mépris  pour  elle  !...  —  Ophélie, 
Ophélie,  chère  petite  glu,  reviens,  je  t'en  supplie; 
je  n'y  reviendrai  plus.  —  Tout  de  même,  mon 
cher,  et  tout  Hamlet  que  nous  sommes,  nous 
faisons  parfois  une  cordiale  crapule.  Suffit.  — 
Ah  !  les  voici. 

A  gauche,  sur  les  berges  d'Elseneur,  il  aper- 
çoit (qui  n'a  entendu  parler  de  ses  étonnants  yeux 
d'hirondelle  de  mer  ?)  un  attroupement  qui  ne 
peut  être  que  ces  comédiens. 

Le  passeur  dans  son  large  bachot  les  em- 
barquait; un  roquet  aboyait  à  ces  oripeaux;  un 
gamin  s'était  arrêté  de  faire  des  ricochets.  Un  de 
ces  messieurs,  très  drapé,  prit  comme  le  passeur, 
et  du  geste  d'un  qui  s'encanaille  pour  divertir 
la  compagnie,  une  paire  de  rames,  et  l'on  cingla 
vers...  Des  index  tendus  indiquaient  le  Château, 
une  des  dames  laissait  pendre  un  bras  nu  au  fil 
de  l'eau;  et  les  abois,  les  rires,  les  voix  arrivaient 
clarifiés  comme  à  l'aquarelle.  Il  y  avait  certes 
là  l'étoffe  d'un  beau  soir  au  xvne  siècle. 

Hamlet  quitte  la  fenêtre,  et,  s'installant  devant 
une  table,  se  met  à  feuilleter  deux  cahiers  minces. 

—  Voilà,  pourtant  !  Mon  sentiment  premier 
était  de  remettre  l'horrible,  horrible,  horrible 
événement,  pour  m' exalter  la  piété  filiale,  me 
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rendre  les  choses  dans  toute  l'irrécusabilité  du 
verbe  artiste,  faire  crier  son  dernier  cri  au  sang 
de  mon  père,  me  réchauffer  le  plat  de  la  ven- 
geance !  Et  voilà  (a  no'Ooç  totS  «'val)  !  je  pris  goût 
à  l'œuvre,  moi  !  J'oubliai  peu  à  peu  qu'il  s'a- 
gissait de  mon  père  assassiné,  volé  de  ce  qu'il  lui 
restait  à  vivre  dans  ce  monde  précieux  (pauvre 
homme,  pauvre  homme  !),  de  ma  mère  prostituée 
(vision  qui  m'a  saccagé  la  Femme  et  m'a  poussé 
à  faire  mourir  de  honte  et  de  détérioration  la  cé- 
leste Ophélie  !),  de  mon  trône  enfin  !  Je  m'en 
allais  bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  fictions 
d'un  beau  sujet.  Car  c'est  un  beau  sujet  !  Je  refis 
la  chose  en  vers  iambiques;  j'intercalai  des  hors- 
d'œuvre  profanes;  je  cueillis  une  sublime  épi- 
graphe dans  mon  cher  Philoctète.  Oui,  je  fouil- 
lais mes  personnages  plus  profond  que  nature  !  je 
forçais  les  documents  !  Je  plaidais  du  même  gé- 
nie pour  le  bon  héros  et  le  vilain  traître  !  Et  le 
soir,  quand  j'avais  rivé  sa  dernière  rime  à  quelque 
tirade  de  résistance,  je  m'endormais  la  con- 
science toute  rosière,  souriant  à  des  chimères  do- 
mestiques, comme  un  bon  littérateur  qui,  du  tra- 
vail de  sa  plume,  sait  soutenir  une  nombreuse 
famille  !  Je  m'endormais  sans  songer  à  faire  mes 
dévotions  aux  deux  statuettes  de  cire  et  leur  re- 
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tourner  leur  aiguille  dans  le  cœur  !  Ah,  cabotin, 
va  !  Voyez  le  petit  monstre  ! 

Et  le  jeune  et  insatiable  prince  court  se  jeter 
à  genoux  devant  le  portrait  de  son  père  dont  il 
baise  les  pieds  sur  la  toile  froide. 

—  Pardon  !  Pardon,  n'est-ce  pas*  père?  Au  fond 
tu  me  connais... 

Et  se  relevant,  et  ne  pouvant  esquiver  cet  œil 
paternel,  toujours  et  quand  même  clignant  en 
dessous  d'un  air  royalement  faunesque  : 

—  D'ailleurs,  tout  est  hérédité.  Soyons  médi- 
cal et  nature,  et  nous  finirons  par  y  voir  clair. 

Il  revient  s'asseoir  devant  ses  cahiers,  qu'il 
couve  aussi  d'un  œil  royalement  faunesque. 

—  C'est  égal,  il  y  a  de  belles  pages  là-dedans, 
et  si  les  temps  étaient  moins  tristes  !...  Ah  !  que 
ne  suis-je  un  simple  clerc  à  Paris,  montagne 
Sainte-Geneviève  où  fleurit  en  ce  moment  une 
école  de  néo-Alexandrins  !  Un  simple  petit  bi- 
bliothécaire dans  cette  brillante  cour  des  Valois  ! 
Au  lieu  de  ce  château  humide,  de  cet  antre  à  cha- 
cals et  à  grossiers  personnages,  où  l'on  n'est  mê- 
me pas  sûr  de  sa  peau  !... 

On  vient  de  frapper  deux  coups  d'une  clef  d'or 
sur  le  marteau  d'argent  de  la  porte.  Un  valet 
entre. 
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—  Les  deux  étoiles  de  cette  troupe  sont  là, 
selon  les  ordres  de  Votre  Altesse. 

—  Qu'elles  entrent. 

—  Et  puis,  Sa  Majesté  la  reine  demande  si 
Son  Altesse  persiste  à  vouloir  faire  donner  le 
spectacle  ce  soir  même. 

—  Crûment  !  et  pourquoi  pas? 

—  C'est  que,  Son  Altesse  ne  l'ignore  pas,  l'en- 
terrement du  lord  chambellan  Polonais  a  lieu 
aussi  ce  soir,  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  En  voilà  des  considérations  !  Les 
uns  jouent,  tandis  que  les  autres  rentrent 
dans  la  coulisse,  voilà  tout.  Et  l'Idéal  se  sélecte 
quand  même  son  petit  maximum  tous  les  soirs, 
va,  mon  pauvre  vieux. 

Le  valet  s'efface,  et,  derrière  la  révérence  des 
deux  étoiles  annoncées,  ferme  la  porte. 

—  Entrez,  mes  frères.  Asseyez-vous  là  et  pre- 
nez des  cigarettes.  Voici  du  Dubeck  et  voici  du 
Bird's  eye.  C'est  sans  façon,  chez  moi.  Comment 
t'appelles-tu,  toi? 

—  William,  riposte  le  jeune  premier  en  pour- 
point à  crevées  encore  poudreuses. 

—  Et  vous,  ma  jeune  dame?  (Oh  !  mon  Dieu, 
comme  elle  est  belle  !  Encore  des  histoires  !...) 

—  Ophélia,  résume  celle-ci,  dans  une  sorte  de 
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sourire  boudeur,  un  sourire  douteux  à  s'en  tor- 
dre de  malaises,  si  maléfique  que  le  jeune  prince 
doit  éclater  pour  faire  diversion. 

—  Comment  !  encore  une  Ophélia  dans  ma 
potion  !  Oh  !  cette  usurière  manie  qu'ont  les  pa- 
rents de  coiffer  leurs  enfants  de  noms  de  théâtre  ! 
Car  Ophélia,  ce  n'est  pas  de  la  vie,  ça  !  Mais  de 
pures  histoires  de  planches  et  de  centièmes  ! 
Ophélia,  Cordélia,  Lélia,  Coppélia,  Camélia  !  Pour 
moi,  qui  ne  suis  qu'un  paria,  n'auriez- vous  pas  un 
autre  nom  de  baptême  (de  Baptême,  entendez- 
vous  !)  pour  l'amour  de  moi. 

—  Si,  Seigneur,  je  m'appelle  Kate. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  comme  ça  vous  sied 
mieux  !  Que  je  vous  baisotte  les  mains,  ô  Kate  I 
pour  cette  étiquette. 

Il  se  lève  lui-même,  et  va  la  baiser  au  front, 
longuement,  à  son  front  de  Kate,  dont  il  se  dé- 
tourne brusquement  pour  aller  à  la  fenêtre  ca- 
cher un  instant  son  visage  dans  ses  mains. 

William  fait  signe  à  sa  camarade  : 

—  Hein?  On  ne  nous  avait  pas  trompés.  Il 
l'est. 

—  Est-ce  possible  ?  répondent,  de  toute  leur 
mansuétude  bleue,  les  yeux  de  Kate  que,  vlan, 
rencontre  Hamlet  en  revenant  à  sa  place. 
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Hamlet  hausse  flatte  use  ment  les  épaules. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  trêve  de  culs-de- 
lampe.  Et  qu'apportez- vous  en  fait  de  répertoire? 

—  Nous  avons  Les  Joyeuses  Commères  de  Saint- 
Denis,  Le  Docteur  Faustus,  L'Apologue  de  Mené- 
nius  Agrippa,  Le  Roi  de  Thulé. 

,  —  Vous  me  direz  le  reste  après-demain,  au 
débotté.  Tout  ça  c'est  des  belles  conceptions, 
mais  pas  des  conceptions  immaculées  comme 
les  miennes.  Pour  ici,  et  pour  ce  soir,  vous  allez 
secrètement  mettre  à  l'étude  le  drame  que  voici. 
Vous  en  serez  d'ailleurs  royalement  récompensés. 
C'est  un  drame  de  moi.  Il  ne  demande  que  trois 
principaux  rôles.  Il  y  a  un  roi,  il  s'appelle  Gon- 
zago,  et  une  reine,  Baptista;  cela  se  passe  à  Vien- 
ne. La  reine  a  des  relations  adultères  et  con- 
spiratrices avec  son  beau-frère  Glaudius.  Une 
après-midi,  le  roi  fait  sa  sieste,  cuve  ses  péchés  en 
fleur  sous  la  tonnelle;  la  reine  feint  d'éplucher 
austèrement  des  fraises  pour  le  réveil  de  son 
époux.  Survient  Glaudius.  Les  deux  complices 
échangent  un  baiser  silencieux,  puis  ils  font 
fondre  du  plomb  dans  une  cuiller  et  le  versent 
délicatement  dans  l'oreille  du  roi. 

—  Quelle  horreur  !  laisse  échapper  Kate  dans 
un  sourire  mourant  en  bouderie. 
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—  N'est-ce  pas?  horrible  !  horrible  !  horrible  !.. 
Nous  disons  donc,  ils  versent  le  plomb  fondu  (ce 
pâle  liquide  !)  ;  le  pauvre  roi  Gonzago  trépasse  dans 
des  convulsions...  horribles,  horribles;  et  en  état 
de  péché  mortel,  notez  bien.  Claudius,  alors,  lui 
enlève  sa  couronne,  s'en  coiffe  et  offre  le  bras  à 
la  veuve.  La  conséquence  en  est  que,  en  dépit 
des  plus  fâcheux  pronostics,  William  fera  Clau- 
dius, et  Kate  la  reine,  deux  jolis  monstres,  ma 
foi. 

—  C'est  que...  hésite  Kate. 

—  C'est  que,  déclare  William,  notre  habitude, 
à  ma  camarade  et  à  moi,  est  de  n'incarner  que 
des  rôles  sympathiques,  de  préférence. 

—  Sympathiques?  Tas  de  brutes  !  Et  sur  quoi 
pouvez- vous  jurer  qu'un  être  est  sympathique, 
ici-bas?  Et  puis,  et  le  Progrès,  alors? 

—  Nous  sommes  aux  ordres  de  notre  gracieux 
seigneur. 

—  Voici  le  manuscrit,  William,  je  vous  le  con- 
fie, n'allez  pas  l'égarer;  sans  blague,  j'y  tiens. 
Préparez  ça  gentiment  pour  ce  soir.  Maintenant, 
vous  voyez,  tout  ce  que  j'ai  marqué  au  crayon 
rouge  sang-de-bœuf  devra  être  lancé  et  souli- 
gné ;  et  tout  ce  qui  est  compris  dans  une  accolade 
au  crayon  bleu,  vous  pouvez  le  supprimer  comme 
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trop  épisodique,  bien  qu'au  fond...   enfin,  par 
exemple,  tous  ces  couplets-ci  : 

Un  cœur  rêveur  par  des  regards 
Purs   de    tout   esprit    de    conquête  ! 
Je  suis  si  exténué  d'arl  ! 
Me  répéter,  quel  mal  de  tête  !... 

O  lune  de  miel, 

Descendez  du  ciel  ! 

Et  ceci  : 

O  petite  âme  brave, 
O  chair  fière  et  droite, 
C'est  moi  que  j 'convoite 
D'être  votre  esclave. 

—  Tiens,  mais  c'est  que  c'est  charmant  !  lais- 
sent échapper  William  et  Kate  se  regardant. 

—  Je  vous  crois.   Ah  !   si  les  temps  étaient 
plus  propres  !...  Et  ceci  : 

Oh  !  cloître-toi  !  L'amour,  l'amour 
S'échange,  par  le  temps  qui  court,  , 

Simple  et  sans  foi  comme  un  bonjour. 

—  C'est  en  effet  bien  curieux,  assure  l'acteur, 
Et  Hamlet,  prince  de  Danemark  et  créature 

infortunée,  exulte  ! 
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—  Et  cette  délicieuse  ronde  : 

Il  était  un  corsage, 
Et  ron  et  ron  petit  pa  ta  pon, 

Il  était  un  corsage 
Qui  avait  tous  ses  boutons...,  etc. 

«  Et  caetera,  et  caetera  !  —  Enfin,  mon  sort  au- 
ra été  bien  étrange!...  Mais  ceci,  n'allez  pas  le 
supprimer,  c'est  le  chant  de  triomphe  de  l'usur- 
pateur Claudius;  ça  se  chante  sur  l'air  Pressen- 
timents trompeurs!...  vous  savez  ? 

Je  suis  en  mesure 
De  prouver  que  Dieu 
Fera  les  doux  yeux 
A  cette  aventure  ! 


«  Allons,  c'est  entendu.  Voici  le  manuscrit,  je 
vous  le  reconfie,  mon  cher  William.  D'ailleurs 
le  spectacle  ne  commence  qu'à  dix  heures  et 
j'irai,  un  peu  avant,  voir  dans  vos  coulisses  com- 
ment ça  marche.  En  attendant,  vous  ne  voudriez 
pas  que  je  vous  objurgasse  d'accepter  ceci  ?  » 

Les  deux  étoiles  empochent  et  sortent  à  recu- 
lons. 
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William  déclame  en  sourdine  à  sa  camarade  : 

La  démence  est  partout,  et,  sans  cérémonie, 
Frappe  l'humble  marchand  ou  l'acteur  de  génie, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  portes  du  palais 
N'en  défend  pas  Hamlet. 

—  Pauvre  jeune  homme  î  soupire  angélique- 
ment  Kate,  et  c'est  qu'il  n'a  pas  du  tout  l'air 
dangereux... 

Hamlet,  homme  d'action,  perd  cinq  minutes  à 
rêver  devant  son  drame  maintenant  en  bonnes 
mains.  Et  puis  il  s'exalte  : 

—  Ça  y  est.  Le  sieur  Fengo  va  comprendre.  A 
bon  entendeur,  salut!  Et  je  n'aurai  plus  qu'à 
agir,  qu'à  signer  !  Agir  !  Le  tuer  !  lui  faire  ren- 
dre gorge  de  sa  vie  !  Tuer  !...  Hier  je  me  suis  fait 
la  main  en  tuant  Polonius.  Il  m'espionnait,  caché 
derrière  cette  tapisserie  qui  représente  le  Massa- 
cre des  Innocents.  Ah  !  ils  sont  tous  contre  moi  ! 
Et  demain  Laërtes  et  après-demain  le  Fortim- 
bras  d'en  face  !  Il  faut  agir!  il  faut  que  je  tue, 
ou  que  je  m'évade  d'ici  !  Oh  !  m'évader  !...  0  Li- 
berté !  Liberté  !  Aimer,  vivre,  rêver,  être  célèbre, 
loin  !  Oh  !  chère  aurea  mediocritas  !  Oui,  ce  qui 
manque  à  Hamlet,  c'est  la  liberté. 

«  Je  ne  demande  rien  à  personne,  moi.  Je  suis 
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sans  ami;  je  n'ai  pas  un  ami  qui  pourrait  racon- 
ter mon  histoire,  un  ami  qui  me  précéderait  par- 
tout pour  m' éviter  les  explications  qui  me  tuent. 
Je  n'ai  pas  une  jeune  fille  qui  saurait  me  goûter. 
Ah  !  oui,  une  garde-malade  !  Une  garde-malade 
pour  l'amour  de  l'art,  ne  donnant  ses  baisers  qu'à 
des  mourants,  des  gens  in-extremis,  qui  ne  pour- 
raient par  conséquent  s'en  vanter  ensuite. 

«  Et,  au  fond,  dire  que  j'existe!  Que  j'ai  ma 
vie  à  moi  !  L'éternité  en-soi  avant  ma  naissance, 
l'éternité  en-soi  après  ma  mort.  Et  passer  ainsi 
mes  jours  à  tuer  le  temps!  Et  la  vieillesse  qui 
vient,   la  vieillesse  hideuse,  révérée  et  vénérée 
des  jeunes  filles,   des  hypocrites  et  routinières 
jeunes  filles.  Je  ne  puis  piétiner  ainsi,  anonyme  ! 
Et  laisser  des  Mémoires,  ça  ne  suffit  pas.  0  Ham- 
let  !  Hamlet  !  Si  l'on  savait  !  Toutes  les  femmes 
viendraient  sangloter  sur  ton  divin  cœur,  comme 
jadis  elles  venaient  sangloter  sur  le  corps  d'Ado- 
nis (avec  des  siècles  de  civilisation  en  plus).  — 
Bah  !  qu'est-ce  que  ma  biographie  leur  ferait, 
avec  leur  pain  de  chaque  jour  et  les  amours  et 
les  décès  autour  ?  Oui,  sans  doute,  un  instant, 
sur    la    scène,    après   dîner;    mais,   dès   rentrés 

chez  eux!... 
—  Les  hommes  et  les  femmes,  par  couples,  ad- 
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mireront  mes  scrupules  d'existence,  mais  ne  les 
imiteront  nullement  et  n'en  auront  pas  plus  honte 
pour  cela,  entre  eux,  d'homme  aimé  à  femme 
aimée,  dans  leurs  foyers.  Plus  tard,  on  m'accuse- 
ra d'avoir  fait  école  !  Et  si  je  nommais,  moi,  mon 
sacré  Maître,  mon  universel  Maître  !  —  Pourtant, 
ah!  comme  je  suis  seul!  Et,  vrai,  l'époque  n'y 
fait  rien.  J'ai  cinq  sens  qui  me  rattachent  à  la 
vie;  mais,  ce  sixième  sens,  ce  sens  de  l'Infini  !  — 
Ah  !  je  suis  jeune  encore;  et  tant  que  je  jouirai 
de  cette  excellente  santé,  ça  ira,  ça  ira.  Mais  la 
Liberté  !  la  Liberté  !  Oui,  je  m'en  irai,  je  revien- 
drai anonyme  parmi  les  braves  gens,  et  je  me 
marierai  pour  toujours  et  pour  tous  les  jours. 
C'aura  été,  de  toutes  mes  idées,  la  plus  hamléti- 
que.  Mais  ce  soir  il  faut  agir,  il  faut  s'objecti- 
ver !  En  avant  par-dessus  les  tombes,  comme  la 
Nature.  » 

Hamlet  descend  de  sa  tour,  enfile  un  long  cor- 
ridor tapissé  de  monotones  vues  du  Jutland  (aux- 
quelles il  lance  en  passant  des  crachats  héroïques), 
puis  tourne  par  un  palier  où  les  deux  hallebar- 
diers  de  faction  ont  à  peine  le  temps  de  le  recon- 
naître et  de  se  mettre  au  port  d'arme;  d'autres, 
sur  les  banquettes,  jouent  aux  osselets  !  Hamlet 
leur  crie  en  passant  :  Sustine  et  abstine  !  Liberté, 
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Liberté  !  et,  sifflotant,  il  descend  encore  un  esca- 
lier, et  se  trouve  sous  le  péristyle  de  sortie,  de- 
vant la  loge  du  châtelain. 

La  fenêtre  du  châtelain  est  ouverte;  à  la  per- 
sienne  pend  une  cage.  Avant  même  de  voir  cette 
cage,  Hamlet  se  rue  dessus,  l'ouvre,  y  cueille 
un  tiède  canari  qui  s'endormait,  lui  tord  le  cou 
entre  le  pouce  et  l'index,  et  toujours  sifflotant 
plus  allegro,  le  lance  au  fond  de  la  chambre,  à  la 
tête  (mais  ceci  par  hasard)  d'une  petite  fille  qui 
est  là,  faisant  du  crochet,  profitant  du  dernier 
filet  de  jour,  et  qui  s'arrête,  les  yeux  ronds  et  les 
mains  jointes,  devant  ce  foudroyant  forfait! 

Hamlet  s'enfuit  sans  se  retourner.  Et  soudain 
il  revient,  va  à  cette  fenêtre  et  entre  dans  cette 
chambre.  La  petite  fille  est  toujours  là,  les  mains 
jointes.  Il  se  jette  à  ses  pieds. 

—  Oh  !  pardon  !  pardon  !  Je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès  !  Ordonne-moi  toutes  les  expiations.  Mais 
je  suis  si  bon  !  J'ai  un  cœur  d'or  comme  on  n'en 
fait  plus.  Tu  me  comprends,  n'est-ce  pas,  Toi  ? 

—  0  monseigneur,  monseigneur  !  balbutie  la 
petite  fille.  Oh  !  si  vous  saviez  !  Je  vous  comprends 
tant  !  Je  vous  aime  depuis  si  longtemps  !  J'ai 
tout  compris  !... 

Hamlet  se  lève.  «  Encore  une  !  »  pense-t-il. 
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—  Est-ce  que  ton  père  est  malade  ? 

—  Non,   monseigneur. 

—  Tant  pis  :  tu  lui  poserais  des  cataplasmes 
avec  génie. 

—  Oh  !  vous,  vous  !  Je  vous  soignerais  si  bien  ! 

—  C'est  ça  :  je  repasserai  lundi  prochain; 
mon  cancer  ne  suppure  pas  encore  (je  ne  sais 
vraiment  ce  qu'il  a).  A  lundi,  cher  ange. 

Hamlet  s'éloigne,  dûment  soulagé.  «  C'est  en- 
core pour  me  faire  la  main  que  j'ai  tué  cet  oiseau  », 
pense-t-il. 

Jeune  et  infortuné  prince  !  Ces  étranges  im- 
pulsions destructives  le  prennent  souvent  à  la 
gorge,  depuis  le  trop  irrégulier  décès  de  son  père. 

Un  jour,  Hamlet  était  parti  de  grand  matin 
pour  la  chasse.  La  préméditation,  cette  fois, 
l'avait  tenu  éveillé  toute  la  nuit  (la  nuit  qui  porte 
conseil).  Armé  d'on  ne  peut  plus  excellentes  épin- 
gles, il  préluda  par  embrocher  les  scarabées  que 
la  Providence  mettait  sur  son  chemin,  les  laissant 
ensuite  continuer  le  leur  ainsi.  Il  arracha  leurs 
ailes  aux  papillons  futiles,  décapita  les  limaces, 
trancha  les  pattes  de  derrière  aux  crapauds  et 
grenouilles,  poivra  de  salpêtre  une  fourmilière 
et  y  mit  le  feu,  recueillit  maints  nids  gazouilleurs 
dans  les  buissons  et  les  abandonna  au  fil  de  la 
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rivière  prochaine  pour  leur  faire  voir  du  pays; 
tout  cela  en  cinglant  à  droite  à  gauche  mille 
fleurs,  sans  égard  pour  leurs  vertus  pharma- 
ceutiques. Et  puis,  en  chasse  !  La  forêt,  de  ses 
mille  rumeurs  printanières,  le  ravissait,  telle 
l'eût  ravi  une  chambre  de  torture  de  ses  mille 
grésillements  sur  les  réchauds  !  Et  finalement,  le 
soir,  après  une  vaine  sieste  plus  loin  sous  des  ar- 
bres qui  n'avaient  rien  vu,  en  revenant  sur  ses 
pas,  un  dernier'  spasme  le  poussa  à  pré- 
lever sur  les  victimes  qui  n'avaient  pu  s'aller 
cacher  pour  mourir,  et  qu'il  retrouvait  en  son 
chemin,  une  livre  d'yeux  crevés;  il  s'en  y  lava 
les  mains,  il  s'en  graissa  les  phalanges,  il  faisait 
craquer  ses  phalanges,  déjà  tout  tiraillé  de  ma- 
laise. Ah  !  c'était  Le  Démon  de  la  Réalité  ! 
l'allégresse  de  constater  que  la  justice  n'est  qu'un 
mot,  que  tout  est  permis  —  et  pour  cause,  nom 
de  Dieu  !  —  contre  les  êtres  bornés  et  muets. 
Mais  en  approchant  du  Château,  Hamlet,  fourbu 
d'insomnie  et  de  stupides  exaltations,  avait 
senti  la  vaste  peine  du  crépuscule  le  circonvenir 
pour  l'étrangler.  Il  rentra  à  pas  de  loup,  courut 
s'enfermer  dans  sa  tour,  sans  lumière,  barbo- 
tant halluciné  dans  un  grouillement  clignotant 
d'yeux  crevés,  d'yeux  crevés  barbouillés  d'ines- 
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suyables  larmes,  puis  se  blottit  tout  habillé  sous 
ses  couvertures,  cuisant  de  sueurs  froides,  pleu- 
rant de  l'élixir  de  larmes,  songeant  presque  à  s'as- 
sassiner, ou  du  moins  à  se  balafrer,  en  expiation; 
sentant  bien  son  bon  cœur,  son  cœur  d'or  sub- 
mergé à  jamais  dans  cette  mare  de  pauvres  yeux 
crevés  immortellement  pensifs.  —  Le  lendemain  : 
«  Bah  !  ai-je  été  assez  ridicule  !  Et  les  guerres  !  Et 
«  les  tournées  d'abattoir  des  siècles  du  monde 
«  antique,  et  tout  !  Piteux  provincial  !  Cabotin  ! 
«  Pédicure  !  » 

Hamlet  ne  s'affecte  donc  pas  plus  que  ça  de 
l'irréparable  meurtre  de  ce  petit  oiseau,  —  un 
simple  coup  de  soupape  accordé  à  ses  animal 
spirits.  C'est  fort  commode  :  et  si  Hamlet  n'en 
est  pas  encore  à  songer  qu'il  n'a  guère  autre- 
ment apprécié  la  triste  Ophélie  (oh  !  guère  au- 
trement, pauvre  oiseau  !)  son  Ange  Gardien  n'en 
pense  pas  moins. 

Le  cimetière  d'Elseneur  gît  tassé  en  pente 
sur  le  grand  chemin,  à  vingt  minutes  de  la  ville. 
Hamlet  passe  sous  la  triple  porte  d'enceinte; 
cinq  ou  six  boutiques  vivent  là  du  Corps  de 
Garde;  et  puis,  c'est  la  campagne  comme  partout, 
triste  et  plate,  hors  remparts... 

Des  ouvriers  rentrent;  une  noce  stationne,  se 
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concertant  sur  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire  par 
la  ville  à  cette  heure. 

On  ne  reconnaît  guère  le  prince  Hamlet  à 
Elseneur.  On  hésite,  on  ne  salue  pas.  Et  d'ail- 
leurs, sa  petite  personne...  Jugez  plutôt. 

De  taille  moyenne  et  assez  spontanément  épa- 
noui, Hamlet  porte,  pas  trop  haut,  une  longue 
tête  enfantine;  cheveux  châtains,  s' avançant  en 
pointe  sur  un  front  presque  sacré,  et  retombant, 
plats  et  faibles,  partagés  par  une  pure  raie  adroite, 
celer  deux  mignonnes  oreilles  de  jeune  fille; 
masque  imberbe  sans  air  glabre,  d'une  pâleur 
un  peu  artificielle,  mais  jeune;  deux  yeux  bleu- 
gris  partout  étonnés  et  candides,  tantôt  frigides, 
tantôt  réchauffés  par  les  insomnies  (fort  heu- 
reusement, ces  yeux  romanesquement  timides 
rayonnent  en  penseurs  limpides  et  sans  vase,  car 
Hamlet,  avec  son  air  de  regarder  toujours  en 
dessous  comme  cherchant  à  tâter  d'invisibles 
antennes  le  Réel,  ferait  plutôt  l'effet  d'un  camal- 
dule  que  d'un  prince  héritier  du  Danemark);  un 
nez  sensuel;  une  bouche  ingénue,  ordinairement 
aspirante,  mais  passant  vite  du  mi-clos  amoureux 
à  l'équivoque  rictus  des  gallinacés,  et  de  cette 
moue  dont  les  coins  sont  tirés  par  les  boulets  de  la 
galère    contemporaine    au    rire   irrésistiblement 
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fendu  d'un  joufflu  gamin  de  quatorze  ans;  le 
menton  n'est,  hélas  !  guère  proéminent  !  guère 
volontaire,  non  plus,  l'angle  du  maxillaire  in- 
férieur, sauf  aux  jours  d'ennuis  immortels  où, 
la  mâchoire  alors  portant  en  avant  et  les  yeux 
par  cela  même  reculant  dans  l'ombre  du  front 
vaincu,  tout  le  masque  rentre,  vieilli  de  vingt  ans. 
Il  en  a  trente.  Hamlet  a  les  pieds  féminins;  ses 
mains  sont  solides  et  un  peu  tortues  et  crispées; 
il  porte  une  bague  à  scarabée  égyptien  d'émail 
vert  à  l'index  de  la  main  gauche.  Il  ne  s'habille 
que  de  noir,  et  s'en  va,  s'en  va,  d'une  allure 
traînarde  et  correcte,  correcte  et  traînarde... 

D'une  allure  traînarde  et  correcte,  Hamlet 
chemine  donc  devers  le  cimetière,  au  crépus- 
cule. 

Il  croise  des  troupeaux  de  prolétaires,  vieux, 
femmes  et  enfants,  revenant  des  bagnes  capita- 
listes quotidiens,  voûtés  sous  leur  sordide  des- 
tinée. 

—  Parbleu  !  songe  Hamlet,  je  le  sais  aussi 
bien  que  vous,  sinon  mieux;  l'ordre  social  existant 
est  un  scandale  à  suffoquer  la  Nature  !  Et,  moi,  je 
ne  suis  qu'un  parasite  féodal.  Mais  quoi  !  Ils  sont 
nés  là-dedans,  c'est  une  vieille  histoire,  ça  n'em- 
pêche pas  leurs  lunes  de  miel,  ni  leur  peur  de  la 
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mort;  et  tout  est  bien  qui  n'a  pas  de  fin.  —  Eh 
oui  !  Levez- vous  un  beau  jour  !  mais  pour  qu'a- 
lors ça  finisse  !  Mettez  tout  à  feu  et  à  sang  !  Écra- 
sez comme  punaises  d'insomnies  les  castes,  les 
religions,  les  idées,  les  langues  !  Refaites-nous 
une  enfance  fraternelle  sur  la  Terre,  notre  mère 
à  tous,  qu'on  irait  pâturer  dans  les  pays  chauds. 

Dans  les  jardins 
De  nos  instincts, 
Allons  cueillir 
De  quoi  guérir. 

Oui,  va-t'en  voir  s'ils  viennent  !  Ils  sont  trop 
tyrans  domestiques  pour  cela,  et  pas  encore 
assez  esthétiques  et  pour  longtemps  encore  trop 
lâches  devant  l'Infini.  Qu'ils  gobent  bouche  bée 
un  Polonius,  philanthrope  quelconque,  qui  leur 
chante  :  «  Enrichissez-vous  !  »  —  Et  dire  que  j'ai 
eu  un  instant  ma  folie  d'apôtre,  comme  Cakya- 
Mouni  fils  de  roi  !  Oh  !  là,  là,  moi  avec  ma  chère 
petite  vie  unique  (que  j'aurai  à  partager  avec 
une  chère  petite  femme  unique)  attacher  ce  gre- 
lot !  Et  prendre  pour  cela  ma  folle  tête  sonore  ! 
Ne  soyons  pas  plus  prolétaire  que  le  prolétaire. 
Et  toi,  Justice  humaine,  ne  soyons  pas  plus  forte 
que  la  Nature.  Oui,  mes  amis,  mes  frères  !  L'au- 
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petit-bonheur  historique  ou  la  purgation  apoca- 
lyptique, le  bon  vieux  Progrès  ou  le  retour  à 
l'état  de  nature.  En  attendant,  bon  appétit  et 
amusez-vous  bien  demain  dimanche. 

La  montée  du  sentier  qui  mène  à  la  grille  du 
cimetière  est  pénible.  Hamlet  se  renfrogne  et 
froisse  des  coquelicots  dans  ses  doigts.  Il  arrive 
trop  tard;  la  cérémonie  concernant  Polonius  est 
enterrée;  les  dernières  silhouettes  officielles  sor- 
tent. Hamlet  s'accroupit  derrière  une  haie  pour  les 
laisser  passer  sans  être  vu.  Quelqu'un  donne  le  bras 
à  Laërtes,  fils  du  défunt,  qui  fait  peine  à  voir. 
Une  voix  dit,  comme  d'un  poussé  à  bout  :  «  Hé  ! 
quand  on  a  un  fou  à  la  maison,  on  l'enferme  !  » 

En  se  relevant,  Hamlet  remarque  qu'il  vient 
d'endommager  gravement  une  fourmilière.  — 
«  Autant  que  faire  !  pense-t-il.  Et  pour  que  le 
Hasard  m'ait  des  obligations  »...  Et  il  achève 
ladite  fourmilière  à  coups  de  talon. 

Tout  le  monde  est  sorti.  Hamlet  ne  trouve  dans 
le  cimetière  que  deux  fossoyeurs.  Il  s'approche 
du  premier,  lequel  arrange  les  couronnes  dépo- 
sées sur  la  tombe  de  Polonius. 

—  Nous  n'aurons  son  buste  que  le  mois  pro- 
chain, lui  déclare  cet  homme,  sans  y  être  autre- 
ment invité. 
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—  De  quoi  est-il  mort  ?  Sait-on  ? 

—  D'une  attaque  d'apoplexie,  C'était  un  bon 
vivant. 

Alors,  là,  Hamlet,  qui,  en  conscience,  et  malgré 
son  âme  si  lettrée,  ne  s'en  était  pas  encore 
avisé,  sent  qu'il  a  décidément  tué  un  homme, 
supprimé  une  vie,  une  vie  dont  on  peut  témoi- 
gner. Le  nommé  Polonius...  il  guignait  devant 
lui  au  moins  quarante  bonnes  années  encore 
(Polonius  vous  faisait  à  tout  propos  tâter  sa  santé 
de  fer)  et  Hamlet  les  a,  d'une  estocade  irréflé- 
chie mais  fatale,  ma  foi,  rayées,  comme  on  biffe 
dans  un  exorbitant  devis  d'architecte.  Est-ce 
que  ces  menus  conflits  de  phénomènes  riment  à 
quelque  chose  au  delà  d'ici-bas? 

Hamlet  se  campe  devant  ce  fossoyeur  qu 
l'observe,  attendant  des  compliments  sur  son 
arrangement  des  couronnes;  il  le  toise  supérieure- 
ment et  puis  lui  aboie  par  la  figure  :  «  Words! 
words!  words!  entendez- vous  !  des  mots,  des  mots, 
des  mots  !  » 

Et  il  se  dirige  vers  l'autre  fossoyeur,  sans  en- 
tendre celui-ci  lui  crier  un  :  «  Eh,  va  donc,  fai- 
néant !  » 

—  Et  vous,  mon  brave  homme,  que  faites- 
vous  là? 
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—  Sa  Seigneurie  le  voit,  je  retape  les  vieilles 
tombes.  Ah  !  il  y  a  beaux  jours  que  les  vieux 
ont  séché  les  plâtres  par  ici.  Notre  cimetière  est 
toujours  resté  aussi  petit,  cependant  que  les  bon- 
tés du  feu  roi  doublaient  presque  la  population 
de  sa  bonne  ville. 

Le  fossoyeur  un  peu  pris  de  vin  tâche  à  se  caler 
sur  une  bêche. 

—  Ah  !  ah  !  vraiment?  doublé  la  population... 

—  On  voit  que  Sa  Seigneurie  n'est  pas  d'ici. 
Le  feu  roi  (mort  aussi  d'une  attaque  d'apo- 
plexie) était  coureur,  mais  bel  homme  et  un 
cœur  d'or,  et  partout  où  il  progénitait,  il  lais- 
sait de  vraies  caresses  et  de  bons  écus  à  son  effigie. 

—  Mais,  dites-moi,  le  prince  Hamlet  est  bien 
le  fils  de  sa  femme  Gerutha? 

■ —  Hé  point  !  Sa  Seigneurie  a  peut-être  ouï 
parler  de  feu  l'incomparable  fou  Yorick... 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  prince  Hamlet  est  tout  bonne- 
ment son  frère  par  la  mère. 

Hamlet  frère  d'un  fou  de  cour;  il  n'est  donc 
pas  si  «  fils  de  ses  œuvres  »  qu'il  le  croyait  !... 

—  Et  cette  mère,  elle? 

: —  Parfaitement,  la  mère  était  bien  la  plus 
diaboliquement  belle  gypsie  que,  sauf  votre  res- 
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pect,  on  ait  jamais  vue.  Elle  vint  ici,  disant  la 
bonne  aventure  avec  son  fils  Yorick.  Elle  fut 
retenue  au  Château,  et,  un  an  après,  mourut  en 
mettant  au  monde  le  noble  Hamlet;  quand  je 
dis  en  mettant  au  monde...  Elle  mourut  de  l'opé- 
ration césarienne  qu'on  lui  fit. 

—  Ah  !  ah  !  Cet  Hamlet  fut  pas  facile  à  attirer 
dans  ce  monde  d'ici-bas  !... 

—  Parfaitement.  Elle  était  enterrée  où  Sa 
Seigneurie  voit  qu'on  a  déblayé.  Un  ordre  de 
la  reine  nous  vint  l'autre  mois  d'exhumer  ses 
restes  et  de  les  brûler,  bien  que  la  gypsie  fût 
chrétienne  aussi  bien  que  vous  et  moi,  à  preuve 
que  nous  pintâmes  à  tire-larigo  ce  jour-là.  Et 
puis  est  venu  le  tour  de  la  tombe  de  son  pauvre 
Yorick,  dont  Sa  Seigneurie  peut  fouler  ici  les 
restes. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Et  que  j'arrange  pour  recevoir  dans  une 
heure  le  corps  de  la  noble  fille  de  Polonius, 
Ophélie,  qu'on  a  retrouvé.  Hé  oui,  nous  sommes 
tous  mortels. 

—  Ah!  Ophélie...  on  a  retrouvé  cette  demoi- 
selle ?... 

—  Près  de  l'écluse,  monsieur.  C'est  son  frère 
Laërtes  qui  ce  matin  est  venu  nous  avertir.  Il 
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faisait  bien  peine  à  voir,  ce  jeune  homme.  Il  est 
très  aimé.  Vous  savez  qu'il  s'occupe  de  la  ques- 
tion des  logements  d'ouvriers?  Il  faut  vous  dire 
aussi  qu'il  se  passe  de  drôles  de  choses. 

—  Et  l'on  assure  avec  cela,  n'est-ce  pas,  que 
le  prince  Hamlet  est  devenu  fou  ?  (Oh  !  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  près  de  l'écluse...) 

—  Oui,  oui,  c'est  la  débâcle.  Oh  !  je  l'ai  tou- 
jours dit,  nous  sommes  mûrs  pour  l'annexion. 
Le  prince  Fortimbras  de  Norvège  va  nous  faire 
notre  affaire  un  de  ces  quatre  matins.  Moi,  j'ai 
déjà  converti  mon  petit  pécule  en  actions  de 
Norvège.  Et  tout  ça  ne  m'empêchera  pas  de  boire 
un  bon  coup  demain  dimanche. 

—  C'est  bien,  continuez. 

Hamlet  met  un  écu  dans  la  main  de  l'homme 
et  ramasse  le  crâne  de  Yorick,  et  il  va  se 
perdre,  d'une  allure  traînarde  et  correcte, 
entre  les  cyprès  et  les  mausolées,  accablé  de  des- 
tinées, de  bien  louches  destinées,  ne  sachant 
plus  trop  par  quel  bout  reprendre  un  peu  décem- 
ment son  rôle. 

Hamlet  s'arrête;  il  tient  le  crâne  de  Yorick 
embouché  à  son  oreille,  et  écoute,  perdu... 

—  Alas,  poor  Yorick!  Comme  on  croit  enten- 
dre dans  un  seul  coquillage  toute  la  grande  ru- 
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meur  de  l'Océan,  il  me  semble  entendre  ici  toute 
l'intarissable  symphonie  de  l'âme  universelle 
dont  cette  boîte  fut  un  carrefour  d'échos.  Voilà 
une  solide  idée.  Et  voyez-vous  une  espèce  hu- 
maine qui  ne  s'enquerrait  pas  davantage,  qui 
s'en  tiendrait  à  cette  rumeur  vaguement  immor- 
telle qu'on  entend  dans  les  crânes,  en  fait  d'ex- 
plications de  la  mort,  c'est-à-dire  en  fait  de  reli- 
gion !  Alas,  poor  Yorick!  Les  petits  helminthes 
ont  dégusté  l'intellect  à  Yorick...  C'était  un  gar- 
çon d'un  humour  assez  infini  :  mon  frère  (même 
mère  pendant  neuf  mois),  si  toutefois  ce  titre 
commande  une  attitude  spéciale.  Il  fut  quel- 
qu'un. Il  avait  le  moi  minutieux,  entortillé  et 
retors;  il  se  gobait.  Où  ça  est-il  passé?  Ni  vu,  ni 
connu.  Plus  même  rien  de  son  somnambulisme. 
Le  bon  sens  lui-même,  dit-on,  ne  laisse  pas 
de  traces.  Il  y  avait  une  langue  là-dedans;  ça 
grasseyait  :  «  Good  night,  ladies  ;  good  night, 
«  sweet  ladies  !  good  night,  good  night  !  »  Ça  chan- 
tait, et  souvent  des  gravelures.  —  Il  prévoyait  ! 
(Hamlet  fait  le  geste  de  lancer  le  crâne  en  avant.) 
Il  se  souvenait.  (Même  geste  en  arrière.)  Il  a  parlé, 
il  a  rougi,  il  a  baillé  !  —  Horrible,  horrible,  hor- 
rible !  —  J'ai  peut-être  encore  vingt  ans,  trente 
ans  à  vivre,  et  j'y  passerai  comme  les  autres. 
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Comme  les  autres?  —  Oh  Tout  !  quelle  misère, 
ne  plus  y  être?  —  Ah  !  Je  veux  dès  demain  partir, 
m'enquérir  par  le  monde  des  procédés  d'embau- 
mement les  plus  adamantins.  —  Elles  furent  aus- 
si, les  petites  gens  de  l'Histoire,  apprenant  à 
lire,  se  faisant  les  ongles,  allumant  chaque  soir 
la  sale  lampe,  amoureux,  gourmands,  vaniteux, 
fous  de  compliments,  de  poignées  de  mains  et  de 
baisers,  vivant  de  cancans  de  clochers,  disant  : 
«  Quel  temps  fera-t-il  demain?  Voici  l'hiver  qui 
vient...  Nous  n'avons  pas  eu  de  prunes  cette  an- 
née. »  —  Ah  !  tout  est  bien  qui  n'a  pas  de  fin.  Et 
toi,  Silence,  pardonne  à  la  Terre;  la  petite  folle 
ne  sait  trop  ce  qu'elle  fait;  au  jour  de  la  grande 
addition  de  la  Conscience  devant  l'Idéal,  elle 
sera  étiquetée  d'un  piteux  idem  dans  la  colonne 
des  évolutions  miniatures  de  l'Évolution  Unique, 
dans  la  colonne  des  quantités  négligeables.  —  Et 
puis,  des  mots,  des  mots,  des  mots  !  Ce  sera  là 
ma  devise  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  démontré 
que  nos  langues  riment  bien  à  une  réalité  trans- 
cendante. —  Quant  à  moi,  avec  mon  génie,  je 
pourrais  être  ce  qu'on  appelle  communément 
un  Messie;  mais  voilà,  trop,  trop  gâté  comme  un 
benjamin  de  la  Nature.  Je  comprends  tout,  j'a- 
dore tout,  et  veux  tout  féconder.  C'est  pourquoi, 
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comme  je  l'ai  gravé  au  mur  de  mon  lit  en  un  dis- 
tique également  rossard  : 

Ma  rare  faculté  d'assimilation 
Contrariera  le  cours  de  ma  vocation. 

«  Ah  !  que  je  m'ennuie  donc  supérieurement  ! 
—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'attends  ici?  —  La 
mort  !  La  mort  !  Ah  !  est-ce  qu'on  a  le  temps  d'y 
penser,  si  bien  doué  que  l'on  soit?  Moi,  mourir  ! 
Allons  donc  !  Nous  en  recauserons  plus  tard,  nous 
avons  le  temps.  —  Mourir  !  C'est  entendu,  on 
meurt  sans  s'en  apercevoir  comme  chaque  soir  on 
entre  en  sommeil.  On  n'a  pas  conscience  du  pas- 
sage de  la  dernière  pensée  lucide  au  sommeil,  à 
la  syncope,  à  la  Mort.  C'est  entendu.  Mais  ne  plus 
être,  ne  plus  y  être,  ne  plus  en  être  !  Ne  plus 
pouvoir  seulement  presser  contre  son  cœur 
humain,  par  une  après-midi  quelconque,  la 
séculaire  tristesse  qui  tient  dans  un  tout  petit 
accord  au  piano  !  —  Mon  père  est  mort,  cette 
chair  dont  je  suis  un  prolongement  n'est  plus.  Il 
gît  par  là.  étendu  sur  le  dos,  les  mains  jointes  ! 
Qu'y  puis-j  e,  que  passer  un  j  our  à  mon  tour  par  là? 
Et  on  me  verra  aussi,  dignement  étendu,  les 
mains  jointes,  sans  rire  !  Et  l'on  se  dira  :  «  Quoi  î 
c'est  donc  là,  là,   ce  jeune  Hamlet  si  gâté,  si 
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plein  d'une  verve  a  mère?  C'est  lui,  là,  devenu  si 
sérieux,  comme  les  autres;  il  a  accepté  sans  ré- 
volte et  de  ce  grand  air  si  digne  cette  criante 
injustice  d'être  là  ?  » 

Hamlet  se  prend  son  futur  crâne  de  squelette 
à  deux  mains  et  essaie  de  frissonner  de  tous  ses 
ossements. 

—  Oh  !  voyons  !  voyons  !  Soyons  sérieux  ici  I 
Oh  !  je  devrais  trouver  des  mots,  des  mots,  des 
mots  !  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  me  faut,  si  ceci 
me  laisse  froid?  — Voyons  :  quand  j'ai  faim, 
j'ai  la  sensation  nette  des  comestibles;  quand 
j'ai  soif,  j'ai  la  sensation  nette  des  liquides; 
quand  je  me  sens  le  cœur  tout  célibataire,  j'ai 
à  sangloter  le  sentiment  des  yeux  chéris  et  des 
épidermes  de  grâce  ;  donc,  si  l'idée  de  la  mort  me 
reste  si  lointaine,  c'est  que  je  déborde  de  vie, 
c'est  que  la  vie  me  tient,  c'est  que  la  vie  me 
veut  quelque  chose  !  —  Ah  !  ma  vie,  donc  à  nous 
deux  ! 

—  Hé  î  là-bas,  vous  !  lui  crie  le  second  fossoyeur, 
voilà  justement  le  convoi  d'Ophélie  qui  monte. 

Le  premier  mouvement  du  penseur  Hamlet 
est  de  singer  à  ravir  le  clown  réveillé  par  un  coup 
de  mailloche  à  grosse  caisse  dans  le  dos;  et  c'est 
tout  juste  qu'il  le  réprime.  Puis  il  se  glisse  der- 
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rière  une  balustrade  trilobée  à  jour  et  s'apprête 
à  voir  un  peu. 

Le  mélancolique  convoi  débouche  (une  fois 
pour  toutes  !)  Dans  le  cahotement  de  la  montée, 
des  roses  blanches  tombent  du  velours  noir  re- 
couvrant le  cercueil  (tombent,  hélas  !  une  fois 
pour  toutes  !) 

■ —  Elle  n'est  cependant  pas  si  lourde,  pense 
Hamlet  avec  intérêt.  J'oubliais;  elle  doit  être 
gonflée  d'eau  comme  une  outre;  petite  sale;  re- 
pêchée à  l'écluse  !  Elle  devait  finir  par  là,  ayant 
puisé  sans  méthode  dans  ma  bibliothèque.  —  Oh  î 
mon  Dieu  !  Maintenant,  j'apprécie  ses  grands  re- 
gards bleus  !  Pauvre,  pauvre  jeune  fille  !  Si  mai- 
gre et  si  héroïque  !  Si  inviolée  et  si  modeste  ! 
—  Eh  !  tant  pis  !  C'est  la  débâcle  !  la  débâcle  ! 
Le  conquérant  Fortimbras  en  eût  fait  demain 
sa  maîtresse;  il  est  turc  là-dessus!  Et  Elle  en 
serait  incontestablement  morte  de  honte,  je  la 
connais,  l'ayant  bien  dressée  !  Elle  en  serait 
décédée,  ne  laissant  qu'une  bien  vilaine  répu- 
tation de  Belle-Hélène,  tandis  que,  grâce  à  moi... 

Hamlet  s'oublie  un  instant  à  suivre  les  gestes 
des  moines  officiant  autour  du  trou;  ils  vont  vite 
en  besogne,  les  moines,  car  ils  auront  fort  à  faire 
demain  dimanche.  Une  jeune  fille  :  c'est  aussi 
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prompte  me  nt  enterré  que  marié.  Où  trouver  le 
temps  pour  se  révolter  contre  tout  cela?  L'art 
est  si  long  et  la  vie  si  courte  !  Et  Hamlet  ne  peut 
que  se  sentir  crispé  d'un  remords  à  fleur  de  nerfs, 
pour  son  humble  part. 

—  Tout  de  même  !  tout  de  même  !  Moi  qui 
ai  si  bon  cœur,  moi  dont  le  cœur  d'or  est  si  connu 
avoir  fait  ça!  Oh!  fi,  Hamlet,  fi  !...  —  Pauvre 
Ophélie,  pauvre  Lili;  c'était  ma  petite  amie  d'en- 
fance. Je  l'aimais  !  C'est  évident  !  Ça  tombait 
sous  les  sens.  Et  même,  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  de  me  régénérer  selon  le  regard  de  son  sourire. 
Mais  l'Art  est  si  grand  et  la  vie  est  si  courte  !  Et 
rien  n'est  pratique.  Et  par  ma  mère  et  mon  frère, 
et  tout,  j'étais  damné  d'avance.  (Oui,  il  y  a  de 
ça.)  Et  donc,  alors,  la  peine  que,  en  conséquence, 
je  ne  pouvais  manquer  de  lui  faire,  la  rendit  si 
maigre,  si  maigre,  que  l'anneau  d'alliance  que  je 
lui  avais,  en  des  temps  meilleurs,  passé  au  doigt, 
en  tombait  à  chaque  instant,  preuve  céleste  que... 
Et  puis  elle  avait  l'air  par  trop  périssable  !  et 
puis,  avec  ces  galas  de  la  cour,  où  l'on  se  décol- 
leté dès  seize  ans,  ses  épaules  ne  me  furent  pas 
une  virginité  à  saccager;  le  diable  me  confisque 
si  je  me  rappelle  quand  j'ai  vu  ses  épaules  pour 
la  première  fois  !  Or,  on  le  sait,  la  virginité  des 
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épaules,  c'est  tout  pour  moi,  je  ne  transige  jamais 
là-dessus.  Et  puis,  elle  en  était  venue  là  comme 
les  autres,  malgré  tout  le  céleste  de  ses  regards 
levés.  J'étais  donc  volé.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
observer  ses  menus  gestes  de  femelle;  je  son- 
geais :  «  A  quels  yeux  croire  désormais  !  fi  !  J'au- 
rais dû  lui  crever  les  yeux,  ces  yeux,  et  m'y  laver 
les  mains.  »  Enfin,  d'ailleurs,  cette  infernale 
voix  qui  toujours  arrivait  bonne  première  à  nos 
rendez- vous  et  m'étourdissait  à  ne  m'y  plus 
reconnaître  de  «  l'embrassera  !  Pas  !  C'est  absolu  ! 
Non,  des  mots,  des  mots,  des  mots  !  »  J'en  serais 
devenu  fou.  Je  dois  me  ménager. 

—  Allez,  allez,  psalmodiez  Holy,  holy,  holy, 
Lord  God  Almighty  !  La  personnalité  divine, 
quelle  idée  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  des  per- 
sonnalités. —  Son  paradis,  c'est  encore  mon  sou- 
venir. Car,  en  effet,  elle  avait  ce  que  je  demanderai 
toujours  à  la  fiancée  de  mon  génie,  une  bouche 
ingénument  accueillante,  mais  gardée  par  deux 
grands  yeux  qui  savent,  ou  bien  (comme  cette 
actrice  Kate,  avouons-le)  deux  fins  yeux  bleus 
vagabonds  et  crédules,  gardés  par  une  bouche 
ravagée  avec  le  pli  amer  du  coin  immortellement 
sur  sa  défensive.  Et  son  profil,  et  c'est  là  d'ailleurs 
le  seul  étalon  pour  mesurer  la  beauté  de  la  femme, 
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ne  rappelait  celui  d'aucun  animal,  du  bull-dog  à 
la  gazelle.  Et,  dans  l'intimité,  je  ne  lui  ai  jamais 
surpris  la  nuance  chienne.  Bref,  c'était  une  sainte 
en  jupe  simple.  Il  eût  été  dommage  qu'elle  vieillît. 
Et  maîtresse  de  Fortimbras  !  Ah  !  Ophélie,  que 
n'étais-tu  née  ma  compagne  !  que  n'étais-tu 
assez  inconnue  pour  cela  !  Je  l'ai  aidée  h  se  faner, 
la  Fatalité  a  fait  le  reste. 

Ophélie,  Ophélie, 
Ton  beau  corps  sur  l'étang 
C'est  des  bâtons  flottants 
A  ma  vieille  folie... 

La  cérémonie  tire  à  sa  fin  (une  fois  pour  toutes). 
On  entend  les  boules  de  terreau  sonner  sur  le  cer- 
cueil, sonner  sur  ce  cercueil,  hélas  !  une  fois  pour 
toutes!... 

— ■  Elle  avait  un  torse  angélique,  encore  une 
fois.  Que  puis-je  à  tout  cela,  maintenant  ?  Allons, 
je  donne  dix  ans  de  ma  vie  pour  la  ressusci- 
ter !  Dieu  ne  dit  mot  îjAdjugé  !  C'est  donc  qu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  bien  que  c'est  moi  qui  n'ai 
même  plus  dix  ans  à~vivre.*La  première  hypo- 
thèse me  semble  la  plus  viable,  et  pour  cause. 

Hamlet,  homme  d'action,  ne  quitte  sa  cachette 
qu'assuré,    bien   entendu,    que    cette   brute    de 
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Laërtes  a  filé  avec  toute  l'honorable  compa- 
gnie. 

— -  Mon  frère  Yorick,  j'emporte  votre  crâne  à 
la  maison;  je  lui  ferai  une  belle  place  sur  l'éta- 
gère de  mes  ex-voto,  entre  un  gant  d'Ophélie 
et  ma  première  dent.  Ah!  comme  je  vais  tra- 
vailler cet  hiver  avec  tous  ces  faits  !  J'ai  de  l'in- 
fini sur  la  planche. 

La  nuit  tombe  !  Ah  !  il  faut  agir  !  Hamlet 
reprend  le  chemin  du  Château  sans  trop  se  lais- 
ser envahir  par  la  quotidienneté  de  la  nuit  sur 
les  grandes  routes.  Il  monte  d'abord  dans  sa  tour, 
déposer  ce  crâne,  ce  puissant  bibelot.  Il  s'accou- 
de un  instant  à  la  fenêtre,  à  regarder  la  belle 
pleine  lune  d'or  qui  se  mire  dans  la  mer  calme 
et  y  fait  serpenter  une  colonne  brisée  de  velours 
noir  et  de  liquide  d'or,  magique  et  sans  but. 

Ces  reflets  sur  l'eau  mélancolique...  La  sainte 
et  damnée  Ophélie  a  flotté  ainsi  toute  la  nuit... 

—  Oh  !  je  ne  puis  pourtant  pas  me  tuer,  me 
priver  de  vivre  !  Ophélie  !  Ophélie  !  Pardonne- 
moi  !  Ne  pleure  pas  comme  ça  ! 

Hamlet  rentre  dans  sa  chambre  et  tâtonne 
fébrilement. 

— -  Je  ne  peux  pas  voir  les  larmes  des  jeunes 
filles.   Oui,  faire  pleurer  une  jeune  fille,  il  me 
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semble  que  c'est  plus  irréparable  que  l'épouser. 
Parce  que  les  larmes  sont  de  la  toute  enfance; 
parce  que  verser  des  larmes,  cela  signifie  tout 
simplement  un  chagrin  si  profond  que  toutes 
les  années  d'endurcissement  social  et  de  raison 
crèvent  et  se  noient  dans  cette  source  rejaillie  de 
l'enfance,  de  la  créature  primitive  incapable  de 
mal.  —  Adieu  beaux  yeux,  quand  même  inviolés 
car  inapprivoisables,  d'Ophélie  !  Il  se  fait  tard,  il 
faut  agir;  à  demain  les  baisers  et  les  théories. 

Hamlet  descend  pour  voir  comment  sa  pièce 
est  mise  en  train. 

Un  corridor,  où  d'ordinaire  campe  la  réserve 
de  buffet  des  grands  bals  de  gala,  a  été  divisé 
en  cabinet  et  doit  servir  de  coulisses  à  ces  comé- 
diens. 

Hamlet,  sans  y  trop  songer,  pousse  douce- 
ment la  porte  d'un  de  ces  cabinets  et  entre.  Il 
s'arrête  dès  le  seuil.  Là,  vraiment,  parmi  les  cof- 
fres déballés,  éplorée  comme  une  Madeleine, 
toute  hoquetante  des  derniers  sanglots  d'une 
crise,  cette  actrice  Kate  gît  sur  le  parquet,  en  robe 
de  brocart  rouge  lamé  d'or  à  traîne,  mais  sans 
corsage  encore,  les  bras  et  les  épaules  offerts,  la  poi- 
trine nature  en  une  chemisette  à  plissés  merveil- 
leux, là,  en  pauvre  créature,  peut-être  consolable. 
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Hamlet  clôt  dextrement  et  doucement  la  por- 
te derrière  lui,  et  s'approche  de  cette  nouvelle 
histoire. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  c'est,  Kate?  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  ? 

La  belle  Kate  ne  s'émeut  pas  plus  que  cela 
de  la  présence  de  Son  Altesse.  Elle  reste  en- 
core des  minutes  ainsi  prostrée  dans  la  supériorité 
de  ses  larmes,  dans  la  supériorité  de  son  enfance 
retrouvée.  Puis  (comme  il  faut  bien  toujours  finir 
par  agir)  elle  se  lève;  et,  sans  plus  s'occuper 
de  Son  Altesse  que  pour  lui  tourner  le  dos,  elle 
se  reprend  à  organiser,  de-ci  de-là  dans  le  désor- 
dre de  sa  toilette  de  reine  d'un  soir,  rageant  avec 
des  restes  de  larmes  contre  des  nœuds  de  lacets. 
—  Qu'elle  est  généreusement  belle,  malgré  tout  ! 
Oh,  certes,  si  elle  lui  parle,  si  elle  parle  et  côtoie 
l'hamlétisme  sans  y  tremper,  Hamlet  est  perdu  ! 
Perdu  et  gagné  ! 

—  Voyons,  c'est  pas  tout  ça;  qu'aviez- vous, 
Kate,  ma  mie  ? 

Et  il  la  prend  gentiment  par  la  taille. 

—  Dites-moi  cela,  à  moi. 

Et  voilà  la  belle  Kate  qui  le  regarde  en 
face  immortellement,  et  puis  se  laisse  aller,  ca- 
chant son  visage  dans  la  poitrine  du  chaste  prince, 
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et  se  remet  à  fondre  en  larmes,  à  pleurer  toutes 
ses  larmes  sur  ce  pourpoint  de  velours  noir  où 
Opliélie  en  a  déjà  pas  mal  versé  le  mois  passé. 

Hamlet  croit  devoir  lui  semer  la  nuque  de  bai- 
sers calmants  et  autres,  en  lissant  les  bandeaux 
de  ses  cheveux. 

Il  faudrait  la  plume  de  Hamlet  pour  vous  ser- 
vir le  sentiment  de  la  beauté  de  Kate.  Kate  est 
une  de  ces  apparitions  qui,  dans  la  rue,  vous 
clouent  là,  sans  qu'on  songe  à  la  suivre  (à  quoi 
bon?  se  dit-on,  ce  que  sa  vie  doit  être  prise,  à 
celle-là)  et  que  dans  un  salon  on  regarde,  non 
d'un  air  beau,  fou  et  tendre,  mais  indifférent 
et  lointain  (ce  qu'elle  doit  être  habituée  aux 
têtes  qui  se  retournent  ahuries  !  pas  la  peine 
d'en  grossir  la  cohue,  pense-t-on).  Puis  on  ap- 
prend qu'elle  vit  comme  une  autre,  ou  mariée 
ou  seule,  ou  par-ci  par-là.  Et  l'on  s'étonne  qu'elle 
ne  soit  pas  la  fameuse  une  telle,  une  accablée 
de  drames  internationaux  malgré  ses  vingt-cinq 
ans  et  son  air  de  monstre  qui  a  toujours  bien 
dormi  la  veille. 

Et  Kate,  qui  a  passablement  roulé,  a  roulé 
rien  moins  qu'épiquement.  Elle  a  roulé,  ô  mi- 
sère !  0  petites  villes,  abat-jour  des  lampes,  in- 
termédiaires crasseux,  claquements  de  portes  ! 
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O  misère,  ô  occasions  !  Elle  a  roulé,  et  cepen- 
dant elle  est  là,  elle  vous  regarde;  et  la  moue 
de  sa  bouche  est  une  campanule  éclose  de  ce 
matin,  et  ses  grands  yeux  inconnus  balbutient  : 
«  Quoi  ?...  Ah  ?...  »  et  quelle  modestie  dans  ce 
doux  chignon  sur  cette  nuque  délicate  !  —  Ah  î 
laissez  donc,  elle  est  de  l'autre  sexe,  elle  est  es- 
clave, elle  ne  sait  pas... 

Elle  ne  sait  guère,  et  Hamlet  ne  sait  que 
promener  de  pitié  et  de  chatterie  la  moue  de 
ses  lèvres  adolescentes  sur  la  peau  tendrement 
rincée  de  ses  chastes  épaules  abattues  de  cha- 
grin, et  se  montrer  créature,  créature  sans  phra- 
ses. 

Mais  non  !  les  prairies  naturelles  sont  loin,  à 
cette  heure  !  Il  faut  d'abord  faire  table  rase,  et 
dès  ce  soir  ! 

—  Maintenant,  Kate,  vous  allez  me  dire  pour- 
quoi ces  larmes  où  je  vous  ai  trouvée,  ô  vous 
qui  ne  me  connaissiez  pas  hier  et  trouvez  ce  soir 
mes  baisers  naturels.  Il  faut  me  dire. 

—  Oh  !  non,  jamais. 

— C'est  donc  bien  vilain,  alors  ?  Voyons,  à 
moi... 

Et  comme  il  achève  ce  mot  dans  ses  épaules 
où  il  passe  ses  joues,   elle  le  regarde  en  face, 
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baisse  les  yeux,  s'étire  les  bras,  et  dit,  très  en- 
nuyée, d'une  voix  maussade  : 

—  Eh  bien,  voilà  !  Je  ne  suis  qu'une  malheu- 
reuse, mais  j'ai  l'âme  haut  placée,  qu'on  le  sache. 
Dieu  sait  si  j'en  ai  consommé,  sur  les  planches, 
des  héroïnes  sublimes  !  Mais,  quand  j'ai  lu  les 
scènes  de  l'enfance  et  des  premières  fiançailles 
de  mon  rôle,  dans  votre  espèce  de  pièce,  oh  !  te- 
nez !...  Gomme  c'est  ça,  notre  pauvre  destinée 
pitoyable  et  impitoyable  !  Oh  !  vous  devez  être 
unique  et  incompris  !  et  non  pas  fou,  comme  ces 
gens  à  cure-dent  et  à  éperons  le  disent.  Mais  aus- 
si que  vous  avez  dû  en  faire  souffrir  !  Alors,  voilà, 
c'est  bien  simple...  Non  !  non  ! 

—  Continue,  continue,  Ophelia. 

—  Oh  !  tenez,  voilà,  en  m' habillant  je  me  ré- 
pétais le  monologue  à  l'église,  et  soudain  mon 
cœur  a  crevé  de  nouveau  dans  ses  larmes,  et  je 
me  suis  laissée  aller  sur  le  plancher.  Si  vous  sa- 
viez comme  j'ai  un  grand  cœur  !  Ah  !  j'en  ai  assez 
de  cette  existence  cynique  et  vide  !  Demain  je 
quitte  tout,  je  reviens  à  Calais  et  j'entre  en  reli- 
gion pour  me  consacrer  aux  pauvres  blessés  de 
la  guerre  de  Cent  Ans. 

Hamlet,  quoique  bien  élevé,  ne  peut  guère 
contenir  son  allégresse  d'artiste.  C'est  son  bap- 
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tême  de  poète  !  et  cette  comédienne  le  lui  ap- 
porte, ainsi  enveloppé,  de  la  première  scène  de 
Londres.  Et  voilà  Hamlet  qui  surmène  la  pauvre 
Kate  d'explications,  se  fait  indiquer  les  moindres 
mots,  et,  de  tout  son  cœur  cosmique,  se  mire  dans 
ces  yeux  connaisseurs  que  son  génie  vient  d'élar- 
gir de  gloires. 

—  Alors,  tu  crois  que,  devant  un  public  de 
capitale  et  aux  lumières,  l'effet  serait  renversant? 
Et  qu'on  me  regarderait  passer  dans  les  rues 
en  s' étonnant  de  mon  allure  triste?  Et  que  d'au- 
cuns se  tueraient  devant  l'énigme  de  ma  vie  ? 
0  Kate,  si  tu  savais  !  Ce  drame-ci,  ce  n'est  rien, 
je  l'ai  conçu  et  travaillé  au  milieu  de  répugnantes 
préoccupations  domestiques.  Mais  j'en  ai  encore, 
là-haut,  des  drames  et  des  poèmes,  des  féeries  et 
des  métaphysiques,  inouïs,  foudroyants  ou  don- 
neurs de  mort  lente  !  Ah  !  tiens,  nous  allons  nous 
aimer,  je  quitte  aussi  tout,  nous  partirons  cette 
nuit  sous  ce  clair  de  lune  si  lucide  !  Je  te  lirai 
tout  !  nous  irons  vivre  à  Paris. 

Kate  se  reprend  à  pleurer  en  silence. 

—  Non,  non,  Hamlet,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
je  veux  me  retirer,  entrer  en  religion,  soigner 
les  blessés  de  la  très  lamentable  guerre  de  Cent 
Ans  et  prier  pour  vous. 
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On  toque  à  la  porte. 

—  Allons,  Kate,  essuyez  vos  yeux  intéres- 
sants, bâclez  votre  toilette;  je  reviendrai  avant 
la  fin  du  spectacle.  Je  vous  aime  !  vous  aime  ! 
Et  vous  me  direz  des  nouvelles  de  cette  immen- 
sité. —  Entrez  ! 

C'est  le  régisseur;  Hamlet  lui  intime  en  pas- 
sant : 

—  On  me  garde  le  secret,  n'est-ce  pas  !  Ce 
drame  ne  vient  pas  de  moi.  Il  est  le  premier 
venu  de  votre  répertoire.  Allez-y  carrément. 

—  Hé  !  continue  Hamlet,  tout  haut,  en  remon- 
tant chez  lui,  je  me  moque  de  cette  représenta- 
tion et  de  sa  moralité  comme  du  premier  amant 
de  Kate  !  —  Le  sort  est  jeté  !  Je  tiens  ma  solu- 
tion. Ces  choses-là  viennent  toujours  d'où  on 
les  attendait  le  moins.  A  moi  la  vie  et  les  alen- 
tours, et  les  très  glorieux  pessimismes  quand 
même  ! 

Hamlet  s'habille  solidement,  range  des  eaux- 
fortes  qu'il  entasse  avec  des  manuscrits,  de  l'or 
et  pierreries  dans  deux  coffrets.  Il  choisit  de 
menues  armes.  Puis  il  allume  un  réchaud,  pose 
dessus  une  planche  de  cuivre  à  graver  sur  la- 
quelle il  couche  ensuite  les  deux  statuettes  de 
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cire  au  cœur  puérilement  percé  d'une  aiguille, 
et  les  deux  statuettes  bientôt  coulent,  s' unissant 
tendrement  en  une  mare  répugnante. 

—  Et  je  me  fiche  aussi  de  mon  trône.  C'est  trop 
abrutissant.  Fortimbras  de  Norvège  me  dirait 
que  c'est  là  le  meilleur  parti  à  prendre,  Soit; 
tout  est  bien.  Les  morts  sont  morts.  Je  vais  voir 
du  pays.  Et  Paris  !  Je  suis  sûr  qu'elle  joue  comme 
un  ange,  comme  un  monstre.  Nous  ferons  sen- 
sation. Nous  aurons  des  noms  de  guerre  bizarres. 

Hamlet  cherche  un  instant  un  nom  de  guerre 
bizarre;  mais  non  !  tout  l'espace  qu'ils  vont  dé- 
vorer à  cheval  cette  nuit  le  prend  déjà  à  la  gorge. 
Comme  demain,  dimanche,  quand  les  jeunes 
fuies  d'Elseneur  seront  ainsi  que  toujours  à  la 
messe  et  à  vêpres,  comme  demain,  à  cette  heure 
eux  seront  loin,  mélancoliquement  loin  des  rem- 
parts d'Elseneur  ! 

Hamlet  sonne  son  écuyer  pour  les  derniers 
préparatifs.  En  l'attendant,  il  s'amuse  à  souf- 
fleter de  jets  de  salive  ces  toiles  pendues  aux 
murs  de  sa  chambre,  ces  vues  de  Jutland  qui 
ont  pesé  sur  sa  jeunesse  stérile  et  mal  nourrie. 

Le  roi  Fengo  et  la  reine  Gerutha  promènent 
un  sourire  fatigué  d'affabilité  et  s'installent  en 
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leurs  stalles;  la  salle  se  rassied,  dans  le  frou- 
frou indécis  d'un  champ  de  blés  mûrs  écoutant 
d'où  va  venir  le  vent.  Les  pages  se  retirent  vers 
les  portes.  Le  rideau  de  la  scène  se  sépare  en  deux. 

Dans  un  coin  obscur  d'une  tribune,  Hamlet, 
dont  nul  jamais  ne  s'inquiète,  assis  sur  un  coussin 
observe  la  salle  et  la  scène  par  les  baies  de  la  ba- 
lustrade. 

Le  cliché  «  public  houleux  »  lui  vient  aux  lè- 
vres. —  Allons,  Hamlet,  que  tout  ceci  vous  lais- 
se imperméablement  froid.  La  salle  est  nulle, 
l'étiquette  défend  d'applaudir,  et  l'on  va  mode- 
ler son  visage  sur  ceux  du  couple  royal,  lequel 
ne  sera  guère  à  son  aise,  et  par  conséquent  guère 
impartial,  dès  le  second  acte. 

La  pièce  commence.  Hamlet  la  sait  par  cœur. 
Il  s'absorbe  dans  des  expériences  d'effets  scéni- 
ques,  note  d'avance  la  portée  des  mots  devant 
un  vrai  public,  rumine  des  retouches.  Kate  en- 
fin paraît  et  électrise  l'œuvre. 

—  Parbleu  !  Je  n'étais  qu'un  écolier  !  Voilà  ce 
qui  me  manquait,  l'épreuve  de  la  rampe  !  Oh  ! 
je  n'ai  pas  encore  donné  le  quart  de  ce  que  j'ai 
dans  le  ventre.  Et  elle  !  comme  elle  est  carré- 
ment et  chimériquement  belle,  ainsi  coiffée  à  la 
Titus  !  Et  elle  n'a  pas  l'air  de  savoir  où  on  la 
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mène  !  et  ses  yeux  qui  tantôt  savent  tout,  tout  l 
tantôt  rien,  rien,  au  nom  du  Ciel  !  Vrai,  son  être 
est  trempé  pour  l'accomplissement  de  choses 
dont  on  parlera  dans  mille  ans.  Nous  nous  com- 
prenons. Nous  ferons  sensation.  Elle  a,  comme 
Ophélie,  cet  air  collet- monté  ;  mais,  à  elle,  ça 
lui  donne  du  montant  (un  mot  à  noter)  !  Je  veux 
l'aimer  comme  la  vie.  —  Oh  !  comme  elle  a  dit  ça  : 

Oh  !  reviens  là, 

Reviens  vagir  parmi  mes  cheveux,  mes  cheveux 

De  moi,  je  t'y  ferai  des  bracelets  d'aveux, 

En  veux-tu  en  voilà... 

«  Oh  !  je  viens,  je  viens,  va  !  Et  moi  qui  croyais 
connaître  la  Femme  !  la  Femme  et  la  Liberté  l 
et  les  salissais  de  banalités  a  priori  !  Cuistre  l 
Pédicure!  —  Et  les  deux  criminels,  là-bas;  ils 
ont  l'air  au  spectacle,  ma  parole.  Ils  ne  com- 
prennent pas  encore  d'où  vient  cet  horrible, 
horrible,  horrible  drame.  Je  me  suis  peut-être 
un  peu  trop  livré  aux  hors-d' œuvre  de  fantaisie, 
et  il  en  reste  malgré  ces  coupures.  Mais  atten- 
dons la  scène  du  jardin.  —  Tiens,  Laertes  n'est 
pas  là. 

On  se  lève  pour  l'entr'acte.  Le  roi  et  la  reine 
font  cercle,  les  pages  ayant  repris  les  traînes  de 
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leurs  manteaux,  et  promènent  leur  sourire  affa- 
ble et  fatigué.  On  fait  circuler  des  tranches  de 
hareng  et  de  petites  cornes  d'aurochs  où  mousse 
la  cervoise. 

Dès  la  scène  deux  de  l'acte  suivant  et  devant  ce 
décor  de  tonnelle  où  le  roi  Gonzago  commence 
à  s'assoupir  éventé  par  sa  femme,  Fengo  au 
cœur  lâche  comprend  !  et,  sans  attendre  l'entrée 
de  Glaudius,  il  s'affaisse,  évanoui.  La  reine  se 
lève  droite,  très  Paul  Delaroche;  on  s'empresse 
avec  tout  un  répertoire  de  mines  et  de  chucho- 
tements. Un  coup  de  hallebarde  du  chambellan 
successeur  de  Polonius  (heureux  d'inaugurer 
ainsi  ses  fonctions)  fait  tirer  le  rideau  sur  l'hor- 
rible, horrible,  horrible  pièce. 

Hamlet  s'est  dressé  dans  son  coin,  balbutiant  : 

—  Musique  !  Musique  !  C'était  donc  vrai  !  Et 
moi  qui  n'y  croyais  pas  encore!...  —  Enfin,  ils 
sont  assez  punis  comme  ça,  c'est  mon  avis.  Moi, 
je  file  !  Un  jour  de  plus,  et  l'on  m'empoison- 
nerait comme  un  rat,  un  sale  rat. 

Il  se  lance  à  travers  des  escaliers  de  service 
pleins  de  tintements  de  sonnettes  et  d'appels. 
Les  coulisses  sont  désertées.  Hamlet  reprend 
d'abord  son  manuscrit  abandonné,  là,  ouvert  à 
l'endroit  interrompu. 
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Kate  l'attendait. 

—  Un  simple  évanouissement.  Je  te  raconte- 
rai après.  Mais  que  je  t'embrasse  !  Tu  as  joué 
comme  un  ange.  Maintenant,  nous  n'avons  pas 
une  minute  à  perdre...  comme  deux  rats  ! 

Il  l'aide  à  sortir  de  ses  brocarts  !  Elle  a  eu 
la  bonne  idée  de  garder  sa  toilette  ordinaire  par- 
dessous.  Hamlet  l'enveloppe  d'un  manteau  et  la 
coiffe  d'une  toque. 

—  Suis-moi. 

Ils  traversent  le  parc,  faisant  s'envoler  les 
oiseaux  assoupis,  Hamlet  sifflote  allègrement. 
Ils  sortent  par  une  petite  porte.  Un  écuyer  est 
là,  tenant  deux  chevaux  par  la  bride. 

Le  temps  de  s'enchâsser  en  selle  entre  ces  pré- 
cieux coffrets,  et  les  voilà  partis,  au  trot,  tout 
naturellement.  (Non,  non  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Cela  s'est  fait  trop  vite  !) 

Ils  vont  à  travers  champs,  pour  regagner  la 
grand' route  sans  passer  par  la  porte  d'Elseneur, 
la  grand'route  sans  la  lune,  la  lune  qui  doit  faire 
si  bien  ensuite  là-bas  par  les  plaines  et  les  plai- 
nes... 

C'est  la  route  où,  quelques  heures  auparavant, 
Hamlet  cheminait,  croisant  des  prolétaires  quo- 
tidiens. 
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Il  fait  un  suave  temps  de  calorifère  du  para- 
dis. Et  la  lune  joue,  non  sans  succès,  l'enchan- 
tement des  nuits  polaires. 

—  Kate,  avez- vous  soupe  avant  le  spectacle? 

—  Non.  Ah  !  je  n'avais  guère  le  cœur  à  man- 
ger, vous  pensez  bien. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  pris  depuis  midi.  Dans 
une  heure  nous  arriverons  à  un  rendez- vous  de 
chasse  où  nous  prendrons  quelque  chose.  Le 
garde  est  mon  père  nourricier.  Tu  verras  chez 
lui  une  miniature  de  moi  en  bébé. 

Hamlet  s'aperçoit  qu'ils  vont  justement  passer 
près  du  cimetière. 

(Le  cimetière...) 

Et  le  voilà  qui,  piqué  d'on  ne  sait  quelle  taren- 
tule, descend  de  cheval  qu'il  attache  à  un  arbre, 
un  arbre  indifférent  et  mélancolique. 

—  Kate,  attends-moi  une  minute.  C'est  pour 
la  tombe  de  mon  père  qui  a  été  assassiné,  le 
pauvre  homme  !  Je  te  raconterai.  Je  reviens  à 
l'instant;  le  temps  de  cueillir  une  fleur,  une  sim- 
ple fleur  en  papier,  qui  nous  servira  de  signet 
quand  nous  relirons  mon  drame  et  que  nous  serons 
forcés  de  l'interrompre  dans  des  baisers. 

Il  s'avance  dans  le  clair  de  lune  parmi  les  om- 
bres des  cyprès  sur  les  pierres,  il  va  droit  à  la 
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tombe  d'Ophélie,  de  la  déjà  si  mystérieuse  et 
légendaire  Ophélie.  Et,  là,  les  bras  croisés,  il  at- 
tend. 

—  Décidément, 

Les  morts, 
C'est  discret; 

Ça  dort, 
Bien  au  frais. 

—  Qui  va  là  ?  C'est  toi,  Hamlet  de  malheur? 
Que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  C'est  vous,  mon  cher  Laërtes,  quel  bon 
vent?... 

—  Oui,  c'est  moi;  et  si  vous  n'étiez  un  pauvre 
dément,  irresponsable  selon  les  derniers  pro- 
grès de  la  science,  vous  paieriez  à  l'instant  la 
mort  de  mon  honorable  père  et  celle  de  ma  sœur, 
cette  jeune  fille  accomplie,  là,  sur  leurs  tombes  ! 

—  0  Laërtes,  tout  m'est  égal.  Mais  soyez  sûr 
que  je  prendrai  votre  point  de  vue  en  considé- 
ration... 

—  Juste  ciel,  quelle  absence  de  sens  moral  ! 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  arrivé  ? 

—  Allons  !  Hors  d'ici,  fou,  ou  je  m'oublie  ! 
Quand  on  finit  par  la  folie,  c'est  qu'on  a  com- 
mencé par  le  cabotinage. 
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—  Et  ta  sœur  ! 

—  Oh! 

A  ce  moment  on  entend  dans  la  nuit  toute 
spectralement  claire  l'aboi  si  surhumainement 
seul  d'un  chien  de  ferme  à  la  lune,  que  le  cœur 
de  cet  excellent  Laèrtes  (qui  aurait  plutôt  mé- 
rité, j'y  songe,  hélas  !  trop  tard,  d'être  le  héros  de 
cette  narration)  déborde,  déborde  de  l'inexplicable 
anonymat  de  sa  destinée  de  trente  ans  !  C'en  est 
trop  !  Et  saisissant  d'une  main  Hamlet  à  la  gorge, 
de  l'autre  il  lui  plante  au  cœur  un  poignard  vrai. 

Notre  héros  s'affaisse  sur  ses  genoux  orgueil- 
leux dans  le  gazon,  et  vomit  des  gorgées  de 
sang,  et  fait  l'animal  talonné  par  une  mort  cer- 
taine, et  veut  parler...  il  parvient  à  articuler  : 

—  Ah  !  Ah  !  Qualis...  artifex...  pereo  ! 

Et  rend  son  âme  hamlétique  à  la  nature  ina- 
movible. 

Laërtes,  idiot  d'humanité,  se  penche,  em- 
brasse le  pauvre  mort  au  front  et  lui  serre  la 
main,  puis,  tâtonnant  dans  le  vide,  s'enfuit  à 
travers  les  clôtures,  pour  toujours,  se  faire  moine, 
peut-être. 

Silence  et  lune...  Cimetière  et  nature... 

—  Hamlet  !  Hamlet  !  appelle  bientôt  la  gre- 
lottante voix  de  Kate;  Hamlet!... 
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La  lune  inonde  tout  d'un  silence  polaire. 
Kate  se  décide  à  venir  voir. 
Elle   voit.    Elle   palpe   ce   cadavre   livide   de 
lune  et  de  décès. 

—  Il  s'est  poignardé,  ô  Ciel  ! 

Elle  se  penche  sur  cette  tombe  et  lit  : 

OPHÉLIE 

FILLE   DE  LORD   POLONIUS   ET   DE  LADY  ANNE 

MORTE  A    DIX-HUIT  ANS 

Et  la  date  d'aujourd'hui. 

—  C'était  celle  qu'il  aimait  !  Alors,  pourquoi 
m'emmenait-il  avec  amour  ?  Pauvre  héros... 
Que  faire  ? 

Elle  se  penche,  l'embrasse,  l'appelle. 

—  Hamlet,  my  little  Hamlet  ! 

Mais  la  mort  est  la  mort,  c'est  connu  depuis 
la  vie. 

—  Je  vais  retourner  au  Château  avec  les  che- 
vaux, retrouver  l'écuyer  témoin  de  notre  départ, 
et  je  dirai  tout. 

Elle  repart  au  même  trot,  tournant  le  dos  à 
la  pleine  lune  qui  devait  faire  si  bien,  là-bas, 
sur  les  plaines,  les  plaines,  vers  Paris  et  les 
brillants  Valois,  tenant  cour  plénière. 
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On  sut  tout,  le  répréhensible  coup  du  drame 
à  personnalités,  l'enlèvement,  etc.  On  envoya 
chercher  le  cadavre  avec  des  flambeaux  de  pre- 
mière qualité.  —  0  soir  historique,  après  tout  ! 

Or  Kate  était  la  maîtresse  de  William. 

—  Ah  !  ah  !  fit  cet  homme,  c'est  comme  ça 
qu'on  voulait  lâcher  Bibi  ! 

(Bibi  est  une  abréviation  de  Billy,  diminutif 
de  William.) 

Et  Kate  reçut  une  belle  volée  qui  n'était  pas 
la  première  et  ne  devait  pas  être  la  dernière, 
hélas  !  —  Et  cependant  elle  était  si  belle,  Kate, 
que,  en  d'autres  temps,  la  Grèce  lui  eût  élevé 
des  autels. 

Et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Un  Hamlet  de  moins;  la  race  n'en  est  pas  per- 
due, qu'on  se  le  dise  ! 


LE  MIRACLE  DES  ROSES 


L'autre  semis  de  Sensitives  se  com- 
porta d'une  manière  un  peu  diffé- 
rente, car  les  cotylédons  s'abais- 
sèrent dans  la  matinée  jusqu'à 
11  heures  30,  puis  s'élevèrent;  mais 
après  midi  10,  ils  tombèrent  de 
nouveau.  Et  le  grand  mouvement 
ascensionnel  de  la  soirée  ne  com- 
mença qu'à  1  heure  22. 

Darwin. 


Jamais,  jamais,  jamais  cette  petite  ville  d'eaux 
ne  s'en  douta,  avec  son  inculte  Conseil  mu- 
nicipal délégué  par  des  montagnards  rapaces  et 
nullement  opéra  comique  malgré  leur  costume. 

Ah  !  que  tout  n'est-il  opéra-comique  !...  Que 
tout  n' évolue- t-il  en  mesure  sur  cette  valse 
anglaise  Myosotis,  qu'on  entendait  cette  année- 
là  (moi,  navré,  dans  les  coins,  comme  on  pense) 
au  Casino,  valse  si  décemment  mélancolique,  si 
irréparablement  derniers,  derniers  beaux  jours  !... 
(Cette  valse,  oh!  si  je  pouvais  vous  en  inoculer 
d'un  mot  le  sentiment  avant  de  vous  laisser 
entrer  en  cette  histoire  !) 

0  gants  jamais  rajeunis  par  les  benzines!  0 
brillant  et  mélancolique  va-et-vient  de  ces  exis- 
tences l   0   apparences   de   bonheur  si   pardon- 
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nables  l  0  beautés  qui  vieilliront  dans  les  den- 
telles noires,  au  coin  du  feu,  sans  comprendre  la 
conduite  des  fils  viveurs  et  musclés  qu'elles 
mirent  alors  au  monde  avec  une  si  chaste  mélan- 
colie !... 

Petite  ville,  petite  ville  de  mon  cœur. 

Or  les  malades  n'y  tournent  pas  autour  des 
Sources,  tenant  en  main  le  verre  gradué.  C'est 
des  bains  qu'on  y  prend;  eau  à  25  degrés  (se 
promener  après  le  bain,  puis  faire  un  somme); 
et  c'est  pour  les  névropathes,  et  c'est  surtout 
pour  la  femme,  pour  les  féminines  qui  en  sont 
là. 

On  les  voit  errer,  les  bons  névropathes,  traî- 
nant une  jambe  qui  ne  valsera  plus  même 
sur  l'air  fragile  et  compassé  de  Myosotis,  ou 
poussés  dans  une  petite  voiture  capitonnée 
d'un  cuir  blasé;  on  en  voit  quitter  soudain 
leur  place  pendant  un  concert  au  Casino,  avec 
d'étranges  bruits  de  déglutition  automatique; 
ou  soudain,  à  la  promenade,  se  retourner  en 
portant  la  main  à  leur  nuque  comme  si  quelque 
mauvais  plaisant  venait  de  les  frapper  d'un  coup 
de  rasoir;  on  en  rencontre  au  coin  des  bois,  la 
face  agitée  d'inquiétants  tics,  semant  dans  les 
ravins    antédiluviens    les    petits    morceaux    de 
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lettres  déchirées.  Ce  sont  les  névropathes,  en- 
fants d'un  siècle  trop  brillant;  on  en  a  mis  par- 
tout. 

Le  bon  soleil,  ami  des  couleuvres,  des  cime- 
tières et  des  poupées  en  cire,  attire  aussi  là, 
comme  ailleurs,  quelques  phtisiques,  race  à  pas 
lents,  mais  chère  au  dilettante. 

On  jouait  dans  ce  Casino,  autrefois  !  (0  épo- 
ques brillantes  et  irresponsables,  que  mon  cœur 
de  fol,  que  mon  cœur  vous  pleure  !)  Depuis 
qu'on  n'y  joue  plus  (ô  ombre  du  prince  Canino 
toujours  flanqué  de  son  fidèle  Leporello,  quel 
fossoyeur  incompris  vous  soigne?)  les  salles  en 
sont  bien  désertées,  avec  leurs  inutiles  gardiens 
décorés,  en  drap  bleu  à  boutons  de  métal.  La 
salle  où  on  lit  les  journaux,  toujours  solides  au 
poste,  eux,  a  toujours,  pour  vous  en  chasser, 
quelqu'un  de  ces  névropathes  dont  le  bruit  de 
déglutition  automatique  vous  fait  tomber  le 
Temps  des  mains.  L'ancienne  salle  de  jeu  n'a 
plus  que  des  toupies  hollandaises,  des  jockey- 
billards,  des  vitrines  de  lots  pour  loteries  enfan- 
tines et,  dans  les  coins,  des  installations  pour 
joueurs  de  dames  et  d'échecs.  Une  autre  salle 
sert  de  remise  du  piano  à  queue  d'antan,  —  ô 
ballades  incurablement  romanesques  de  Chopin, 
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encore  une  génération  que  vous  avez  enterrée  1 
tandis  que  la  jeune  fille  qui  vous  joue  ce  matin 
aime,  croit  que  l'amour  n'a  pas  été  connu  avant 
elle,  n'a  pas  été  connu  avant  la  venue  de  son 
cœur  distingué  et  dépareillé,  et  s'apitoie,  ô  bal- 
lades, sur  vos  exils  incompris.  Nul  ne  soulève 
aujourd'hui  la  draperie  à  fleurs  fanées  qui  couvre 
ce  piano  d'antan;  mais  les  courants  d'air  des 
belles  soirées  hasardent  d'étranges  arpèges  d'har- 
monica dans  les  stalactites  de  cristal  de  ce  lus- 
tre qui  éclaira  tant  d'épaules  bien  nourries  dan- 
sant sur  les  airs  coupables  d'Oflenbach. 

Ah  !  mais  aussi,  de  la  terrasse  du  coupable 
Casino  d'antan,  on  a  vue  sur  une  saine  et  drue 
pelouse  verte  de  Lawn-tennis,  où  toute  une  jeu- 
nesse en  vérité  moderne,  musclée,  douchée  et 
responsable  de  l'Histoire,  donne  cours  à  ses 
animal  spirits,  les  bras  nus,  le  torse  altier  et 
responsable  devant  des  Jeunes  Filles  instruites 
et  libres  qui  vont,  boitant  élégamment  avec 
leurs  chaussures  plates,  tenant  tête  au  grand 
air  et  à  l'Homme  (au  lieu  de  cultiver  leur  âme 
immortelle  et  de  songer  à  la  mort,  ce  qui,  avec 
la  maladie,  est  l'état  naturel  des  chrétiens). 

Au  delà  de  cette  verte  pelouse  de  jeunesse  en 
vérité  moderne,  c'est  les  premières  collines,  et 
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la  chapelle  grecque  aux  coupoles  dorées,  avec 
ses  caveaux  où  l'on  relègue  tout  ce  qui  meurt 
de  la  famille  des  princes  Stourdza. 

Et  plus  bas,  la  villa  X...,  où  boude,  peu  lettrée 
d'ailleurs,  une  reine  catholique  déchue,  chez 
qui  l'on  s'inscrit  de  moins  en  moins,  et  qui  croit 
toujours  achalander,  comme  autrefois,  la  loca- 
lité, de  sa  présence. 

Et  puis  des  collines,  des  sites  de  chromo 
retouchés  de  donjons  romantiques  et  de  cot- 
tages à  croquer. 

Et  sur  cette  folle  petite  ville  et  son  cercle  de 
collines,  le  ciel  infini  dont  on  fait  son  deuil,  ces 
éphémères  féminines  ne  sortant  jamais,  en  effet, 
sans  mettre  une  frivole  ombrelle  entre  elles  et 
Dieu. 

Le  comité  des  fêtes  va  bien  :  nuits  vénitiennes, 
enlèvements  d'aérostats  (l'aéronaute  s'appelle 
toujours  Karl  Securius),  carrousels  d'enfants, 
séance  de  spiritisme  et  d' anti-spiritisme;  tou- 
jours au  son  de  ce  brave  orchestre  local  que 
rien  au  monde  n'empêcherait  d'aller  chaque 
matin  aux  Sources,  à  sept  heures  et  demie, 
jouer  son  choral  d'ouverture  de  la  journée,  puis, 
l'après-midi,  sous  les  acacias  de  la  Promenade 
(oh  !  les  soli  de  la  petite  harpiste  qui  se  met  en 
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noir,  et  se  pâlit  avec  de  la  poudre,  et  lève  les 
yeux  au  plafond  du  Kiosque,  pour  se  faire  enle- 
ver par  quelque  exotique  névropathe  à  l'âme 
frémissante  comme  sa  harpe  !)  puis,  le  soir  dans 
la  lumière  électrique  obligée  (oh  !  la  marche 
d'Aïda  sur  le  cornet  à  pistons  vers  les  étoiles 
indubitables  et  chimériques  !...) 

Donc,  en  définitive,  cette  station  de  luxe, 
la  voilà  comme  une  ruche  distinguée,  au  fond 
d'une  vallée.  Tous,  des  couples  errants,  riches 
d'un  passé  d'on  ne  sait  où;  et  point  de  prolé- 
taires visibles  (oh  !  que  les  capitales  fussent  de 
fines  villes  d'eaux  !)  rien  que  des  subalternes 
de  luxe,  grooms,  cochers,  cuisiniers  blancs  sur 
le  pas  des  portes  le  soir,  conducteurs  d'ânes, 
piqueurs  de  vaches  laitières  pour  phtisiques. 
Et  toutes  les  langues,  et  toutes  les  têtes  qu'em- 
bellit la  civilisation. 

Et  au  crépuscule,  à  la  musique,  vraiment 
quand,  bâillant  un  peu,  on  lève  les  yeux  et  voit 
cet  éternel  cercle  de  collines  bien  entretenues, 
et  ces  promeneurs  qui  tournent  avec  des  sourires 
aigus  et  pâles,  on  a  à  la  folie  le  sentiment 
d'une  prison  de  luxe,  au  préau  de  verdure, 
et  que  c'est  tous  des  malades  déposés  là,  des 
malades  de   romanesque  et   de  passé,  relégués 
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là  loin  des  capitales  sérieuses  où  s'élabore  le 
Progrès. 

On  soupait  tous  les  soirs  sur  la  terrasse;  non 
loin,  la  table  de  la  princesse  T.. .  (grande  brune 
mal  faite  et  surfaite)  qui  croyait  faire  de  l'esprit 
{quelle  erreur  !)  parmi  ses  familiers  qui  le 
croyaient  comme  elle  (erreur!  erreur!);  —  moi, 
je  regardais  le  jet  d'eau  jaillir  et  monter  dam- 
nablement  vers  l'étoile  de  Vénus  qui  se  levait  à 
l'horizon,  tandis  que,  éveillant  les  échos  de  la 
vallée,  montaient  aussi  des  fusées,  des  fusées 
telles  que  d'autres  jets  d'eau  encore,  mais  plus 
congénères  des  étoiles,  —  des  étoiles  aussi 
indubitables  et  chimériquesà  ce  jetd'eauetàces 
fusées,  d'ailleurs,  qu'à  la  marche  d'Aïda  ful- 
minée nostalgiquement  par  ce  roseau  pensant  de 
cornet  à  pistons.  C'était  ineffable  comme  tout, 
ces  soirées-là.  Vous  qui  y  étiez  et  n'y  aviez  pas 
pas  attiré  votre  fiancée  inconnue,  comme  l'ai- 
mant attire  la  foudre,  ne  cherchez  plus,  car 
celle  que  vous  trouveriez  désormais  ne  serait 
qu'une  autre,  une  pauvre  autre. 

0  petite  ville,  vous  avez  été  mes  seules  amours, 
mais  en  voilà  assez.  Depuis  qu'elle  (Elle)  est 
décédée,  je  n'y  reviens  guère,  je  ne  m'y  frotte 
guère;  ce  n'est  pas  sentimentalité  (bien  que -la 
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sentimentalité  ne  soit  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense),  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue,  de  même  que  la  voix  du 
sang. 


II 


Ce  fut  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
Depuis  le  matin  les  vieilles  cloches  carillon- 
naient. 

Cloches,    mes   cloches  ! 

Divins  reproches  !... 

Mais  ces  cloches  divines  contrastaient  trop 
avec  certains  intérêts  de  mesquine  réclame.  En 
effet,  il  devait  y  avoir  procession,  la  grand'place 
en  était  la  principale  station,  et,  sur  cette  grand'- 
place, tous  les  ans  les  deux  hôtels  d'Angleterre 
et  de  France  réveillaient  les  pénibles  rivalités 
de  Waterloo  et  du  Grand-Prix,  dans  la  mise  en 
scène  de  leurs  reposoirs. 

L'opinion  publique  (vox  populi,  vox  Dei) 
donna  cette  fois  encore  la  palme  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre. 
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Et,  de  fait,  outre  l'arrangement  classique,  sur 
le  tapis  à  tringles  de  cuivre  couvrant  les  mar- 
ches du  perron,  des  quatre  tableaux  de  sainteté 
avec  jardinières  de  table  d'hôte  et  candélabres 
toutes  bougies  allumées  au  soleil  de  juin,  voilà 
que  ce  repaire  de  fils  d'Albion  exhibait,  au 
haut  de  la  dernière  marche,  dans  un  fouillis 
d'éventails  de  palmiers,  une  sainte  Thérèse  (la 
patronne  de  l'endroit)  dont  l'hystérique  rococo 
polychrome  tirait  malsainement  l'œil.  Tandis 
que  l'hôtel  de  France  n'avait  su  que  ren- 
chérir sur  ses  orgies  de  fleurs  de  l'année 
d'avant. 

Il  est  vrai  que, au  troisième  angle  de  la  grand'- 
place,  l'hôtel  de  la  duchesse  H...  interposait, 
pour  la  sauvegarde  du  bon  ton  et  l'édification 
des  masses,  la  sérénité  supérieure  d'un  reposoir 
à  lui  :  trois  bonheur-du-jour  supportant,  parmi 
des  pivoines,  des  plumes  de  paon  et  des  bougies 
roses,  entre  une  Sainte-Famille  de  Tiepolo  et 
une  Madeleine  attribuée  à  Lucas  Cranach,  le 
blason  de  la  noble  dame,  brodé  sur  écu  de 
peluche  amarante. 

N'importe,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  pro- 
clamer la  victoire  de  l'Angleterre.  Mais  victoire 
brutale,  victoire  de  clinquant  et  de  paganisme 
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impressionniste,  victoire  qui  sera  payée  cher, 
plus  tard,  dans  un  monde  meilleur. 

Tandis  que  le  reposoir  de  l'hôtel  de  France, 
sans  vouloir  discuter  l' à-propos  de  ses  char- 
mantes corbeilles  de  lys  (qui  ne  filent  pas),  allait 
être  le  théâtre  d'une  seconde  édition  plus  es- 
thétique du  Miracle  des  Roses  ! 

Oui,  le  légendaire  Miracle  des  Roses  ! 

Du  moins  aux  yeux  de  celle  qui  en  fut  l'hé- 
roïne, touchante  et  typique  créature  trop  tôt 
enlevée  à  l'affection  des  siens  et  au  dilettantisme 
de  ses  amis. 

Sur  la  grand' place  où  les  hôtels  d'Angleterre 
et  de  France  sont  à  réveiller  les  pénibles  riva- 
lités de  Waterloo  et  du  Grand-Prix,  et  qui  va 
être  la  principale  station  de  la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  stationnent  déjà  au  soleil  des  grou- 
pes d'étrangers  flambant  à  mode  que  veux- tu 
(au  lieu  de  cultiver  leur  âme  immortelle,  etc.) 
et  de  simples  gens  locaux. 

C'est  beau,  cela,  au  grand  soleil  de  juin,  mais, 
ah  !  voici  entrer  en  scène  un  être  de  crépuscule. 

—  Êtes- vous  bien  ainsi,  Ruth? 

—  Oui,  Patrick. 

Sous  le  péristyle  d'entrée  de  l'hôtel,  la  jeune 
malade  s'allonge  décemment  en  sa  chaise  Ion- 
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gue,  son  frère  Patrick  l'enveloppe  de  plaids, 
tandis  que  le  portier  galonné  installe  à  sa  gauche, 
avec    une   giflable    obséquiosité,    un    paravent. 

Patrick  s'assied  au  chevet  de  sa  sœur;  il  tient 
son  mouchoir  diaphane  comme  un  parfum,  sa 
bonbonnière  de  cachou  à  l'orange,  son  éventail 
(un  éventail,  ô  ironie  et  triste  caprice  de  la  der- 
nière heure  !),  son  flacon  de  musc  naturel  (le 
dernier  réconfort  des  mourants);  il  tient  ces 
tristes  accessoires  du  rôle  de  sa  sœur,  il  les  tient 
constamment  au  service  de  ses  regards,  regards 
déjà  réinitiés  aux  altitudes  originelles  d'au  delà 
la  vie  (la  vie,  cette  diète  de  néant),  regards 
occupés  en  ce  moment  à  méditer  sur  la  nuance 
de  mains  aux  phalanges  tristement  nacrées, 
les  siennes. 

Ruth  n'a  jamais  été  mariée  ou  fiancée,  et  son 
annulaire  gauche,  aux  phalanges  tristement  na- 
crées, porte  une  alliance,  fort  mince  il  est  vrai 
(encore  quelque  mystère). 

Idéale  agonisante,  trop  tôt  enlevée  au  dilet- 
tantisme de  ses  amis,  en  sa  robe  gris  de  fer  aux 
longs  plis  droits,  un  carrick  de  fourrure  sur  les 
épaules  et  haut  col  de  dentelle  blanche  fermé, 
comme  broche,  d'une  vieille  et  mince  pièce 
d'or  aux  trois  fleurs  de  lys;  cheveux  d'ambre 
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roux  massés  sur  le  front  et  minutieusement  tres- 
sés en  doux  chignon  plat  à  la  Julia  Mammea 
sur  la  nuque  pure;  yeux  effarés,  bons  mais  inap- 
privoisables  ;  petite  bouche  gourmande  mais 
exsangue  ;  air  trop  tard,  trop  tard  adorable  ( 
Trop  tard  adorable,  car  comment  ce  teint  de 
cire  s'empourprerait-il  désormais  dans  des  scènes 
de  jalousie  ?... 

Elle  dit,  sans  doute  pour  s'écouter  dire  encore 
quelque  chose  : 

—  Ah  !  Patrick,  le  bruit  de  ce  gave  me  fera 
mourir... 

A  côté  de  l'hôtel,  cascade,  en  effet,  le  gave. 

—  Allons,  Ruth,  ne  vous  faites  pas  des  idées. 
Alors   elle  fourrage,    pour   s'étirer  l'humeur, 

dans  les  fades  roses- thé  (le  médecin  lui  a  défendu 
les  roses  rouges  couleur  de  sang)  jonchant  sa 
couverture  à  damier  noir  et  blanc,  puis  conclut, 
comme  toujours,  mais  avec  une  moue  finement 
martyre  qui  dissipe  tout  soupçon  de  pose  : 

—  Faible,  Patrick,  faible,  en  vérité,  comme 
un  sachet  éventé... 

C'est  le  frère  et  la  sœur,  mais  de  mères  diffé- 
rentes (très  différentes),  lui,  son  cadet  de  quatre 
ans,  adolescent  et  noble  comme  un  vert  sapin 
de  son  pays.  Ils  sont  descendus  il  y  a  deux  mois 
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dans  cet  hôtel  dont  ils  habitent  un  pavillon 
retiré. 

—  Faible,  Patrick,  faible  comme  un  sachet 
éventé... 

Trop  pure,  en  effet,  pour  vivre,  trop  nerveuse 
pour  vivoter,  mais  aussi  trop  de  diamant  pour 
se  laisser  entamer  par  l'existence,  l'inviolable 
Ruth,  tel  un  sachet,  s'évente  peu  à  peu,  de  sta- 
tions d'hiver  en  stations  d'hiver,  vers  le  soleil 
ami  des  cimetières,  des  décompositions  et  des 
poupées  de  cire  vierge... 

L'an  passé  on  la  vit  aux  Indes,  à  Darjeeling, 
et  c'est  là,  oh  !  juvénile  phtisique  !  que  sa  tuber- 
culose s'est  condimentée  d'hallucinations.  Ceci 
à  la  suite  d'un  étrange  suicide  dont  elle  (déjà 
pourtant  retirée  du  conflit  de  ce  bas  monde 
sanguin)  s'est  trouvée  improvisée  par  une  nuit 
de  lune,  au  fond  d'un  jardin,  l'inspiratrice  éper- 
dument  involontaire  et  l'unique  témoin.  Et 
depuis  cette  nuit-là,  dans  le  fin  sang  de  poitri- 
naire qu'elle  crache,  elle  croit  toujours  voir  le 
sang  rouge  et  passionné,  le  sang  même  de  l'énig- 
matique  suicidé,  et  elle  délire  à  ce  sang  si  radi- 
calement répandu  des  choses  concises  et  poi- 
gnantes. 

Phtisique,  hallucinée  :  quoi  qu'il  en  soit  du 
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fond  de  tout  ce  romanesque,  la  jeune  dame 
«  n'en  a  pas  pour  longtemps  »,  comme  on  se 
permet  de  le  sifflotter  dans  les  sous-sols  de  l'hô- 
tel, à  l'office  (cet  étage  est  sans  pitié). 

Allons,  ainsi  qu'en  un  rêve  qui  interrompt, 
pour  une  saison  ou  deux,  ses  voyages  person- 
nels et  son  développement  de  héros,  le  bon 
Patrick  suit,  d'un  œil  fataliste,  les  mourantes, 
mourantes  aurores  des  taches  hectiques  aux 
pommettes  de  sa  sœur  et  les  lunules  de  sang  à 
ses  mouchoirs.  Il  ne  vit  que  penché  sur  le  bord 
de  ses  yeux,  tantôt  aigus  comme  ceux  des  inap- 
privoisables  oiseaux  des  Atlantiques,  tantôt  en 
brouillard  de  goudron,  et  penché  sur  les  veines 
bleuâtres  de  ses  tempes,  bleuâtres  comme  des 
éclairs  de  chaleur,  et  la  servant  à  table,  la  pro- 
menant, lui  apportant  chaque  matin  un  bouquet 
sans  soucis,  lui  montrant  des  images  coloriées, 
lui  jouant  au  piano  les  petites  choses  norvé- 
giennes d'un  album  de  Kjerulf,  lui  faisant  des 
lectures  d'une  voix  toute  spontanée. 

Justement  Patrick,  en  attendant  l'arrivée  de 
la  procession,  et  pour  ne  pas  faire  trop  atten- 
tion à  quelques  grossiers  indiscrets  stationnant 
au  bas  du  perron,  achève  à  sa  sœur  une  lecture 
de  Séraphita. 
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—  ...  «  Comme  une  blanche  colombe,  une 
âme  demeura  un  instant  posée  sur  ce  corps...  » 

—  C'est  facile  à  décrire!  dit  Ruth;  non,  c'est 
décidément  de  la  basse  confiserie  séraphique, 
cette  étude;  cela  sent  Genève  où  ça  a  été  com- 
posé. Et  ce  messager  de  lumière  qui  a  une  épée 
et  un  casque  !  Pauvre,  pauvre  Séraphita  !  non, 
ce  Balzac  au  cou  de  taureau  ne  pouvait  pas 
être  ton  frère. 

Et,  sublime  de  réserve,  Ruth  se  remet  à  four- 
rager d'une  main  dans  les  roses -thé  qui  jon- 
chent le  damier  noir  et  blanc  de  sa  couverture: 
jouant  de  l'autre  avec  une  étrange  plaque  é  mail- 
lée qui  semble  cadenasser  d'ésotérisme  sa  poi- 
trine sans  sexe. 

Étrange,  étrange,  en  effet,  cette  plaque  d'émail 
qu'elle  caresse  sur  sa  poitrine  sans  sexe  !  Appro- 
chons-nous, de  grâce;  c'est  un  émail  champlevé, 
d'un  goût  barbare  et  futur,  un  énorme  et  splen- 
dide  œil  de  queue  de  paon  sous  une  paupière 
humaine,  le  tout  encadré  de  cabochons  exsan- 
gues. A  Paris,  un  jour  de  mai,  au  Bois,  un  pauvre 
diable,  que  depuis  quelque  temps  Ruth  trouvait 
toujours  sur  son  chemin,  sortit  d'un  buisson, 
suivit  sa  voiture,  et  jeta  à  ses  pieds  cette  plaque 
d'émail,  en  lui  disant  d'une  voix  toute  naturelle  : 
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—  a  Pour  vous  seule,  en  vous  faisant  observer 
que  le  jour  où  vous  la  quitteriez,  je  me  soustrai- 
rais à  la  vie  ».  Or,  un  soir,  comme  elle  entrait 
dans  un  salon,  un  monsieur  s'évanouit  à  son  as- 
pect. Revenu  à  lui,  ce  monsieur  balbutia  que 
c'était  non  pour  elle,  mais  pour  la  plaque  d'émail 
qu'elle  portait  sur  la  poitrine,  et  qu'il  la  priait 
de  lui  céder  cette  plaque  pour  sa  collection. 
Ruth  refusa,  raconta  l'histoire,  donna  tout  ce 
qu'elle  savait  du  signalement  de  ce  fou.  L'ama- 
teur se  mit  en  quête,  échoua,  languit,  vint 
un  jour  chez  Ruth  et  y  rendit  à  la  grande  nature 
sa  pauvre  âme  d'amateur  de  choses  artificielles. 

Et  voilà  le  grand  secret  lâché  !  Cette  Ruth, 
cette  charmante  agonisante,  par  une  insondable 
fatalité,  passe  sa  vie  à  répandre  le  suicide  sur 
son  chemin,  sur  son  chemin  de  croix. 

Avant  de  venir  attrister  cette  petite  ville 
d'eaux,  Ruth  opérait  à  Biarritz;  et,  malgré  son 
horreur  du  sang,  elle  voulut  voir  une  course 
de  taureaux  à  San  Sébastian. 

Ruth  et  son  imperturbable  frère  se  trouvaient 
au-dessus  du  toril,  dans  la  loge  du  gouverneur. 
Ah  !  comme  elle  vibrait  en  sa  large  toilette  d'éta- 
mine  thé,  toilette  sommairement  drapée,  sans 
plissés  ni  volants,  hâtivement  bâtie  avec  l'en- 
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allé  bâclé  d'un  linceul,  pour  ne  pas  insulter, 
semblait-il,  par  une  coupe  trop  accusée,  un  fini 
trop  résistant,  à  la  désagrégation  en  dehors 
des  modes  et  sans  défense  de  celle  qui  devait 
la  porter  ! 

Il  faut  admettre  que  le  sang  bestial  qui  cou- 
lait là,  bu  lentement  par  le  sable  de  l'arène, 
supplantait  celui  de  son  cauchemar  normal. 

Décemment,  sans  un  haut-le-cœur,  elle  avait 
exulté  déjà  devant  six  haridelles  éventrées  à 
l'aveugle,  quatre  taureaux  lardés  d'entailles  et 
finalement  enferrés,  et  deux  banderilleros  cul- 
butés, l'un  même  blessé  à  la  cuisse.  Elle  retenait 
chaque  fois  le  bras  du  gouverneur-président, 
quand  le  cirque  entier  lui  intimait,  de  ses  mille 
mouchoirs  agités,  d'agiter  le  sien  pour  faire 
cesser  le  massacre  des  chevaux  des  picadores 
et  appeler  les  banderilleros. 

—  Oh  !  pas  encore,  signor  présidente,  un  en- 
gagement, encore,  c'est  le  plus  beau... 

Au  cinquième  taureau,  une  bordée  de  quoli- 
bets s'était  abattue  sur  le  trop  faible  signor 
présidente.  Deux  chevaux  gisaient,  râlant  ten- 
drement dans  les  pattes  l'un  de  l'autre,  atten- 
dant qu'on  les  achevât;  on  en  ramenait  deux 
autres,  perdant  des  paquets  de  boyaux.  Enfin, 
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sur  un  signe,  les  lourds  picadores  vêtus  de  jaune 
s'étaient  retirés,  laissant  le  taureau  seul,  dans 
un  silence  prêt,  en  face  du  banderillero  qui  l'at- 
tendait avec  ses  deux  enrubannées  javelines 
en  arrêt.  Il  saignait,  le  pauvre  taureau,  de  maintes 
éraflures  très  réussies  (c'est-à-dire  à  fleur  de 
chair  pour  exaspérer  sans  affaiblir).  Il  bondit, 
puis  tourna  court,  revenant  flairer  et  retourner 
de  ses  petites  cornes  les  masses  flasques  des  deux 
chevaux  gisants,  et  se  campant  devant  eux,  le 
front  bas,  en  sentinelle  fraternelle,  et  comme 
cherchant  à  comprendre.  En  vain,  le  banderil- 
lero, posant,  l'appelait,  le  gouaillait,  lui  lança 
même  son  bonnet  à  grappes  de  soie  noire  dans 
les  pattes,  le  taureau  s'obstinait  à  chercher, 
fouillant  le  sable  d'un  sabot  colère,  tout  hébété 
de  ce  champ  clos  aux  clameurs  multicolores  où 
il  n'éventrait  que  des  rosses  aux  yeux  bandés  ou 
de  rouges  flottantes  loques. 

Un  capador  enjamba  la  barrière  et  vint  lui 
lancer  au  mufle  une  outre  dégonflée;  on  applau- 
dit. 

Et  alors,  voilà  que  soudain,  devant  ces  vingt 
mille  éventails  palpitant  dans  un  grand  silence 
d'attente  à  splendide  ciel  ouvert,  cette  bête 
s'était  mise,   le  col  ostensiblement  tendu  vers 


MORALITÉS    LÉGENDAIRES  91 

Ruth,  comme  si  seule  elle  était  cause  de  toutes 
ces  vilaines  choses,  à  pousser  au  loin  des  paca- 
ges natals  un  meuglement  si  surhumainement 
infortuné  (si  génial,  pour  tout  dire)  qu'il  y  eut 
une  minute  de  saisissement  général,  une  de 
ces  minutes  où  se  fondent  les  religions  nouvelles, 
tandis  qu'on  emportait,  évanouie  et  délirante, 
qui?  —  la  belle  et  cruelle  dame  de  la  loge  prési- 
dentielle. 

Et  Ruth  reprenait  d'une  façon  déchirante  son 
refrain  : 

—  Le  sang,  le  sang...  là,  sur  le  gazon;  tous 
les  parfums  de  l'Arabie... 

Et,  naturellement,  Ruth  ayant  passé  par  là, 
l'hécatombe  de  taureaux  et  de  chevaux  devait 
se  compléter  bien  étrangement,  en  ce  jour! 
Oui,  ce  signor  présidente  qui  voyait  notre  jeune 
et  typique  héroïne  pour  la  première  fois  et  sans 
autrement  la  connaître,  cet  être  singulier,  avec 
sa  face  de  fièvre  jaune  et  ses  lunettes  d'or,  im- 
passible et  somnolent  créole  devant  les  exi- 
gences et  les  quolibets  de  tout  un  cirque,  se 
suicidait  le  soir  même,  laissant  à  l'adresse  de 
Ruth,  avec  quelques  bibelots  (souvenirs  de  l'exil 
consulaire  aux  colonies,  exil  qui  lui  avait  fait 
sa  lasse  et  étrange  âme,  disait-il),  une  énigma- 
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tique  et  noble  lettre  qu'heureusement  Patrick 
put  intercepter,  renonçant  d'ailleurs  à  saisir 
l' à-propos  de  cette  épidémie  de  bizarres  scènes. 
Et  qui  les  conçut  jamais,  sinon  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux? 


III 


Les  cloches,  ayant  repris  haleine  comme  des 
personnes,  s'étourdirent  encore  un  coup  au 
sein  de  la  Nature  irraisonnée  qui  ne  sait  pas  si 
elle  est  plus  «  naturée  »  que  «  naturante  »,  et  n'en 
joint  pas  moins  les  deux  bouts. 

On  sentait  approcher,  en  rumeur,  la  proces- 
sion de  Celui  qui  règne  dans  les  cieux.  On  en- 
tendait la  fanfare.  La  procession  parut. 

D'abord  deux  enfants  de  chœur  à  robe  ga- 
rance, portant,  de  l'air  traditionnel  et  blasé, 
Y  un  l'encensoir,  l'autre  la  haute  croix  de  vieil 
argent. 

Puis,  dans  un  piétinement  de  troupeau,  une 
école  de  gamins,  deux  par  deux,  endimanchés 
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par  de  pauvres  mamans  qui  se  surpassèrent, 
tous  tenant  le  livre  de  cantiques  ouvert  au  fond 
de  leur  chapeau,  piaulant  traînardement  des 
litanies  vers  les  acacias  en  boule  de  la  Prome- 
nade. Les  deux  premiers,  mis  comme  de  petits 
bouts  de  bourgeois  influent,  arboraient  une 
lourde  bannière  de  moire  usée  dont  deux  autres, 
moins  influents,  tenaient  les  glands.  A  un  mo- 
ment, le  père  de  l'un  d'eux,  sortant  de  la  haie 
des  spectateurs,  s'avança  dans  les  rangs,  et,  avec 
sa  brosse  à  barbe  et  un  air  «  de  la  paroisse  », 
remit  en  vigueur  la  raie  pommadée  du  touchant 
Éliacin.  Les  quatre  derniers  de  ce  troupeau,  les 
plus  grands,  et  tout  pâlots  dans  leur  costume  noir 
de  communiants,  prêtaient  l'épaule  aux  brancards 
d'une  civière  où  une  Pieta,  style  rue  Saint-Sul- 
pice,  était.  Quatre  chantres  à  gibus  roussis,  gantés 
sans  nulle  parcimonie,  une  violente  écharpe  en 
sautoir,  surveillaient  le  tout,  allant  et  venant,  un 
poing  sur  la  hanche,  tels  des  sergents  d'armes. 
Puis  venaient  des  fillettes,  angelots  en  sucre 
d'orge,  tout  en  blanc  ceinturé  d'azur,  frisées  et 
de  muguets  couronnées,  les  bras  nus  portant 
des  corbeilles  pleines  de  pétales  à  semer;  quel- 
ques bourgeoises  cossues  les  escortant  d'une 
ombrelle  maternelle. 
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Puis  un  pensionnat  en  toilettes  simples  non 
d'uniforme,  chantant  un  cantique  d'une  voix 
peu  brave. 

Puis  une  cohue  de  rosières  en  blanc,  quelque 
congrégation  d'Enfants  de  Marie,  couronnées, 
gantées,  excessivement  décentes,  convoyant  çà 
et  là  une  bannière,  quelque  civière  à  idole  plas- 
tique, de  vagues  reliques  de  clocher. 

En  blanc  encore,  une  théorie  recueillie  de 
communiantes  voilées  à  longs  plis,  les  yeux 
baissés,  les  mains  jointes  en  pointe,  murmu- 
rant d'un  commun  accord  des  choses  apprises 
par  cœur.  (Ah  !  quand  le  cœur  y  est...) 

Alors  s'avançait,  solide,  précédé  du  corps  des 
pompiers,  l'orphéon,  un  orphéon  de  paysans 
boucanés,  en  redingote  et  gibus  ;  cuivres  bosselés 
dans  des  retours  de  bals  de  noces,  clarinettes 
de  Jocrisse  à  la  foire,  et  futaille  de  la  grosse 
caisse  dont  la  peau  portait  des  bleus,  le  carton 
de  musique  fiché,  sale  de  manipulé,  à  l'instrument 
même.  Ils  équarrissaient  en  ce  moment  la  marche 
nuptiale  du  Songe  cYune  nuit  d'été  de  Mendels- 
sohn. 

Encore  quatre  fillettes,  choisies,  avec  leurs 
corbeilles  pleines  de  pétales  de  roses  à  semer, 
et  c'était  enfin,  ses  quatre  hampes  tenues  par 
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des  gens  de  poids,  le  dais  rose  à  franges  d'or 
abritant  l'ecclésiastique  officiant,  lequel,  pom- 
peux au  dehors  mais  en  lui-même  anéanti,  offrit 
à  ces  fidèles  de  grand  chemin  le  soleil  légendaire 
du  Très-Saint-Sacrement. 

Et  le  dais  fit  halte  devant  le  reposoir  de  l'hô- 
tel de  France  ! 

0  pas  étouffés  d'édifiante  onction,  silence  en 
plein  jour  au  soleil,  sonnette  tintant  grêle  et 
sacrée  comme  à  la  messe  au  moment  de  l'élé- 
vation, coups  d'encensoir  !  Ce  Saint-Sacrement 
était  évidemment  le  clou  de  la  procession. 

Les  messieurs  s'étaient  découverts,  nombre 
de  dames  s'agenouillaient  au  bord  du  trottoir. 
Nul  élégant  sceptique  ne  prit  la  parole. 

0  silence  en  plein  jour  au  soleil,  sonnette 
tintant  grêle  et  sacrée  comme  à  la  messe  au 
moment  de  l'élévation,  encensoirs  élevés  par 
nuages  d'hommages  !  Tout  le  monde  était  aux 
anges. 

Mais  pour  Ruth,  l'infortunée  et  typique 
héroïne  que  j'ai  assumée!  ce  silence  fascinant 
à  crier,  cette  sonnette  grêle  et  implacable  comme 
au  Jugement  Dernier,  n'est-ce  pas  l'appareil 
des  désolations  de  désolations  des  injustes  vallées 
d'outre- tombe  où  erre  l'autre,  le  Suicidé,  le  Sui- 
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cidé  par  trop  d'amour,  le  Suicidé  sans  phrases, 
avec  son  trou  au  front  ?... 

Elle  déjoint  ses  mains  fébrilement  pieuses 
et,  s' accrochant  au  bras  de  son  frère,  la  voilà 
qui  se  remet  à  vagir  du  fond  de  ses  limbes  som- 
nambulesques  : 

—  Le  sang,  le  sang,  là  sur  les  gazons  !...  Tous 
les  parfums  de  l'Arabie... 0  Patrick,  si  seulement 
je  savais  pourquoi  !  Moi  plutôt  qu'une  autre, 
dans  ce  vaste  monde  où  notre  sexe  est  en  ma- 
jorité ?... 

Patrick  pourrait  lui  crier  à  la  fin,  et  devant  tout 
le  monde  :  «  C'est  toi  qui  as  commencé  !  »  Mais 
non,  il  lui  caresse  les  mains,  il  lui  donne  son 
flacon  de  sels  de  musc,  doucement,  et  attend 
sans  scandale,  bien  que  la  sentant  évanouie. 

Le  prêtre  porteur  du  Saint-Sacrement  se 
tourne  ostensiblement  un  instant  vers  la  riche 
jeune  malade,  et  la  gratifie  à  distance  d'un  re- 
muement de  lèvres  de  son  saint  ministère. 

Et,  au  même  moment,  on  voit  une  petite  fil- 
lette, une  petite  fillette  poussée  par  un  jeune 
homme  qui,  radieux  et  crispé,  se  tient  là,  sortir 
des  rangs,  et,  rouge  de  honte,  mais  comme  su- 
bissant des  ordres  terribles,  monter  le  perron  et 
venir  effeuiller  autour  de  la  chaise  longue  de  la 
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pauvre  évanouie  toutes  les  roses  roses  de  sa  cor- 
beille. (Elle  faillit  d'ailleurs  tomber  en  redescen- 
dant.) 

Il  y  a  dans  la  vie  des  minutes  absolument 
déchirantes,  déchirantes  pour  toutes  les  classes 
de  la  société.  Celle-ci  n'en  fut  pas,  mais  il  en 
est;  et  l'exception  ne  saurait  que  confirmer  la 
règle. 

La  procession  se  remettait  en  marche,  le 
Saint-Sacrement  allait  maintenant  encenser  la 
sainte  Thérèse  d'un  hystérique  rococo  poly- 
chrome de  l'hôtel  d'Angleterre,  avant  d'encenser 
à  son  tour  le  blason- reposoir  de  la  duchesse  H... 
Les  cantiques  avaient  repris  en  tête,  et  la  queue 
de  la  procession  défilait. 

Elle  défilait,  la  queue  de  la  procession.  D'abord 
les  valets  de  la  reine  déchue;  puis,  sur  deux  files, 
tout  un  sénat  de  bourgeois,  chapeau  à  la  main, 
indélébilement  stigmatisés  par  leurs  métiers, 
des  apoplectiques  bouchers  aux  pâtissiers  pâles; 
puis  des  paysans,  voûtés,  stratifiés,  crânes  mal 
venus,  le  béret  à  la  main,  deux  ou  trois  avec  des 
béquilles,  quelques-uns  solitaires  se  racontant 
des  oraisons;  puis  les  sœurs  de  charité,  larges 
manches  en  manchon,  cornettes  aux  ailes  pal- 
pitantes comme  des  Saint-Esprit  monstrueuse- 
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ment  empesés  par  une  religion  aux  rites  envolés; 
puis  des  dames  à  ombrelles,  et  des  bonnes;  puis 
des  paysannes  à  châles  d'antan,  à  goitres  tannés; 
de  distance  en  distance  un  homme  ou  une  femme 
égrenait  un  chapelet  à  haute  voix,  tandis  que  les 
voisins  murmuraient  les  répons. 

Et  la  procession  de  la  Fête-Dieu  finissait  par 
finir,  bêtement  tronquée,  sur  un  timide  groupe 
de  bonnes. 

Et  le  public  indépendant  s'écoulait,  dans  la 
poussière  et  les  pétales  foulés,  vers  les  déjeuners 
à  la  carte. 

Cependant,  tandis  qu'on  défait  le  reposoir  : 

Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites  /... 

Ruth  s'est  réveillée,  elle  regarde,  elle  exulte, 
une  main  sur  la  plaque  d'émail  qui  cadenasse 
sa  poitrine  sans  sexe,  de  l'autre  montrant  autour 
d'elle  : 

—  0  Patrick,  Patrick  !  Vois  des  roses  à  la 
place  !  Plus  de  sang,  mais  des  roses  d'un  sang 
passé  et  désormais  racheté  !  Oh  î  donne-m'en  une, 
que  je  touche... 

—  Tiens,  mais  c'est  pourtant  vrai  !  fait 
Patrick  sans  y  penser,  d'instinct  tendre  et  tout 
à  sa  sœur.  Oh  !  du  sang  changé  en  roses,  en  vé- 
rité !... 
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—  Alors,  il  est  sauvé,  Patrick  ? 

—  Il  est,  ma  foi,  sauvé. 

Elle  emplit  ses  mains  de  ces  pétales  et  san- 
glote dedans. 

—  Oh,  le  pauvre  !  Maintenant  je  n'aurai  plus 
à  m' occuper  de  sa  situation. 

Et  cela  s'achève  en  une  quinte  de  toux  qu'il 
faut  arroser  de  cet  éternel  sirop  benzoïque. 

Et  en  effet,  grâce  aux  roses  roses,  si  à  pro- 
pos effeuillées  là,  de  cette  fillette  anonyme,  Ruth 
était  exorcisée  de  ses  hallucinations,  et  pouvait 
désormais  s'adonner  sans  partage  au  seul  et  pur 
travail  de  sa  tuberculose,  dont  elle  reprit  le 
journal  d'une  plume  trempée  dans  un  encrier  à 
fleurs  bleues  genre  Delft. 

Inutile  de  dire  qu'elle  ne  sut  jamais  que,  le 
soir  même  de  cette  Fête-Dieu,  le  frère  de  la 
fillette  à  la  corbeille  de  roses  miraculeuses  se 
suicidait  à  son  adresse,  dans  une  chambre  d'hô- 
tel, sans  autre  témoin  de  l'état  de  son  pauvre 
cœur  que  Celui  qui  règne  dans  les  cieux. 

Mais  le  Miracle  des  Roses  était  accompli 
dans  toute  sa  gloire  de  sang  et  de  roses  !  Allé- 
luia ! 
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A  côté  de  son  cher  corps  endormi, 
que  d'heures  des  nuits  j'ai  veillé, 
cherchant  pourquoi  il  voulait  tant 
s'évader  de  la  réalité. 

A.  Rimbaud. 


Oh,  qu'ils  sont  irréparables,  même  en  ima- 
gination seulement,  les  soirs  de  Grands 
Sacrifices  !... 

On  avait  naturellement  choisi  ce  lever  de 
Première  Pleine-Lune  implacable  et  divine,  pour 
la  dégradation  de  la  Vestale  Eisa,  place  du  -Par- 
vis Notre-Dame,  toutes  cloches  carillonnant  les 
glas  de  Nox  Irœ,  en  vue  de  la  mer  éternelle 
des  beaux  soirs. 

Sur  deux  estrades  inviolablement  drapées  de 
linges,  en  vis-à-vis,  le  Concile  Blanc  et  la  Cor- 
poration des  Vestales  se  tiennent;  une  foule 
chuchotante  entre  ces  deux  institutions  et  toute 
cette  assistance  en  demi-cercle,  tous  debout,  et 
yeux  bleus,  verts,  gris,  effarés  d'attente  en  vue 
de  la  mer  surhumaine  des  beaux  soirs. 
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Il  fait  grand  jour  encore;  nulle  brise  de  clé- 
mence à  taquiner  les  brèves  flammes  des  cierges. 

Oh,  qu'est-ce  qui  s'apprête  ? 

Oh,  de  grâce  !  que  tout  cela  est  blanc  et  bar- 
bare à  cette  heure,  au  bord  de  cette  mer  en  so- 
lennel bassin  !  Oh,  que  tout  cela  est  loin  de  mon 
village  !... 

Or  çà,  à  l'horizon  tout  enchanté,  Notre-Dame 
d'apparaître. 

Oh,  en  effet,  la  belle  pleine-lune  vieil  or, 
ahurie,  hallucinante,  palpable,  ronde  !  Si  près, 
qu'on  dirait  un  ouvrage  des  hommes  de  la  Terre, 
quelque  expérience  aérostatique  des  temps  nou- 
veaux (oui,  une  lune  naïve  en  son  énormité 
comme  un  ballon  lâché  !) 

Cela  jette  un  froid,  comme  toujours. 

Et,  comme  toujours,  les  crayeuses  façades  de 
la  place  aux  balcons  pavoises  des  profession- 
nels suaires,  et  la  rosace  en  tombale  efflores- 
cence  de  la  Basilique  du  Silence  en  prennent  une 
intéressante  pâleur;  et  semblent  de  pauvres 
vieux  bijoux  de  famille,  dans  cet  enchantement 
tout  neuf,  les  brèves  flammes  jaunes  des  cierges. 

Salve,  Regina  des  Lys  ! 

Hostie  du  Léthé  !  Miroir  transfigurant  ! 

La  Mecque  des  Stérilités  polaires  !. 
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Oh,  sur  l' Océan-ciboire,  Eucharistie  à  meur- 
trissures, Eucharistie  mal  cautérisée  ! 

Et,  à  l'horizon,  les  flots  jusque-là  enchantés 
d'accalmies,  exécutant  vers  elle  un  va-et-vient 
berceur,  ostensiblement  berceur,  comme  la 
suppliant  de  se  laisser  un  peu  choir,  ce  soir, 
pour  voir,  qu'on  la  dorloterait  si  nuitamment  !... 

Cependant  les  carillons  sont  à  bout. 

Et  la  foule,  alors,  d'ululer  (tous,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards  en  chœur  de  soprani 
grêles)  le  Stabat  de  Palestrina,  mais  infiniment 
expurgé  ! 

Et,  à  ce  signal  suraigu,  la  lanterne- volière  du 
Phare  de  la  Déesse  de  lâcher  les  mouettes  consa- 
crées ! 

Ah  !  elles  s'envolèrent,  en  piaulements  sau- 
vages, tels  des  oiseaux-phalènes,  vers  la  Grand'- 
Lune,  et  tournoyèrent  à  Son  Égard;  et,  après 
ces  dévotions  préalables,  vaquèrent  à  leur  petite 
pêche  des  beaux  soirs. 

On  s'est  assis,  albement,  ivre  de  ces  préludes. 

Quel  silence  !... 

Le  Grand-Prêtre  aîné  de  Séléné  s'est  levé;  il 
accomplit  les  trois  offertoires  d'encensoir  à 
l'égard  de  la  Pleine-Lune,  dans  le  silence  po- 
laire; puis  dit  : 
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«  Mes  sœurs,  comme  ces  soirs  vont  décidé- 
«  ment  à  votre  beauté  ! 

«  Voici  que  nous  vient,  sur  les  infranchissables 
o  lagunes  de  la  mer,  F  Immaculée-Conception 
«  (la  seule)  !  Je  vous  salue,  Vierge  des  nuits, 
«  plaine  de  glace,  que  votre  nom  soit  béni  entre 
«  toutes  les  femmes,  vous  qui  satinez  leurs  seins 
«  de  distinction  et  y  faites  sourdre  les  laits 
«  nécessaires.  » 

Les  Vestales  se  lèvent,  et,  sauf  le  dernier 
rang  des  plus  jeunes,  encore  consacrées  au  si- 
lence, répètent  l'invocation,  —  et  toutes  alors 
(en  trois  temps,  mais  non  sans  une  certaine 
lenteur  de  coquetterie  bien  excusable)  rejettent 
leur  cachemire  pâle,  défont  leur  guimpe  de  lin, 
et  exhibent  à  l'Astre  bienfaisant  leurs  jeunes 
poitrines,  — oh  !  comme  autant  d'hosties,  comme 
autant  d'aspirantes  lunes;  —  les  novices  grelot- 
tant un  peu  à  sentir  durcir  leurs  amandes  sous 
la  caresse  du  rayon  sacré  venu  de  si  loin  à  travers 
les  infranchissables  lagunes  de  la  mer. 

Or,  une  d'entre  elles,  isolée  au  premier  rang,  est 
restée  étrangère  à  cette  charmante  manifestation, 
baissant  même  la  tête  sur  son  corsage  condamné. 

Rassuré,  le  Grand-Prêtre,  qui  la  surveillait, 
reprend  : 
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«  Amandes  des  seins,  sceaux  des  maternités, 
«  tétez  les  effluves  de  l'Eucharistie  qui  se  lève 
«  sur  la  mer,  et  vient  faire  sa  tournée  dans  vos 
«  dortoirs.  Car  vous  êtes  encore  ses  vierges, 
«  dignes  d'entretenir  ses  Mystères,  de  receler  ses 
«  philtres  et  ses  formules  incantatoires,  dignes 
«  de  bénir  les  brioches  des  noces.  Noël  !  Noël 
«  donc  !  au  Phare  Virginal,  à  la  vigie  des  Pôles, 
«  au  Labarum  des  Sociétés  modernes  !  » 

Il  se  rassied. 

Le  vicaire  de  Diane-Artémis  se  dresse,  dori- 
quement  drapé,  pâle  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur des  Croyants. 

«  Eisa  !  Eisa  !  Eisa  !  »  claironne-t-il  par  trois 
fois  de  son  organe  de  parfait  sectaire. 

La  Vestale  isolée  au  premier  rang,  la  petite 
femme  aux  seins  honteusement  tenus  cachés, 
s'avance  sur  l'estrade,  tête  basse,  l'air  positive- 
ment blessé. 

«  Eisa,  Vestale  assermentée,  gardienne  des 
«  Mystères,  des  philtres,  des  formules  et  du 
«  froment  des  brioches  nuptiales,  qu'as-tu  fait  de 
«la  clef  de  ton  répertoire?  Ah!  ah!  tes  seins 
«  savent  une  autre  caresse  que  celle  si  lointaine 
«  de  la  lune;  ta  chair  est  inoculée  d'une  autre 
«  science  que  le  culte;  des  mains  profanes  ont 
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«  dénoué  ta  ceinture  et  brisé  le  sceau  de  tes 
«  petites  solitudes  !  Que  répondrais-tu,  par 
«  exemple?  » 

Eisa  articule  angéliquement  :  «  Je  crois  être 
«  innocente.  0  méprises  cruelles  !  »  — ■  (et  tout 
bas  :  «  Mon  Dieu,  que  de  cancans  !  ») 

Le  Concile  Blanc  passe  outre  d'un  même  geste 
convenu. 

Et  le  confesseur  d'Hécate,  surgissant  à  son 
tour,  déroule  l'acte  d'accusation. 

«  Dans  la  nuit  du...  »  etc.,  etc. 

(Rien  que  des  soupçons  en  somme;  des  soup- 
çons bien  terre-à-terre,  il  est  vrai.) 

((  ...  Le  simple  fait  d'être  soupçonnée  publi- 
«  quement  rend  impropre  au  culte.  —  Veuve 
«  Eisa,  oubliez  que  vous  fûtes  Vestale.  Oubliez, 
«  au  plus  terrible  à  jamais,  les  Mystères,  les 
«  philtres,  les  formules  et  le  levain  des  brioches  ! 
«  Maintenant,  veuve  Eisa,  contemplez  une  der- 
«  nière  fois  la  Déesse  :  car,  selon  le  rite,  si,  sur 
«  trois  sommations,  votre  fiancé  ne  se  présente 
«  pas  pour  vous  assumer,  on  va  brûler  vos 
«  beaux  yeux,  en  les  attouchant,  le  plus  délica- 
«  terne nt  possible,  avec  l'Aérolithe  du  Sacrilège 
«  descendu  parmi  nous  à  la  première  lune  de 
«  l'Hégire   et   qui   repose,    vous   le   saviez   fort 
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«  bien,  sur  des  langes,  dans  l'hypogée  de  la 
«  Déesse,  tout  au  fond  de  la  Basilique  du  Silence. 
«  —  Peuple  !  on  va  faire  les  trois  sommations 
«  d'usage.  » 

Et  l'on  vit  bien  qu'Eisa  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  de  lancer  un  clin  d'œil  au  hasard 
de  cette  foule,  d'où  elle  n'attendait  donc  nul 
Chevalier,  c'est  clair. 

Les  Matrones  aux  béguins  à  bandelettes  de 
Sphinx  la  font  descendre  de  l'estrade,  la  dé- 
pouillent du  cachemire  pâle  et  de  la  guimpe  de  lin 
et  de  ses  perles  du  culte.  On  noue  les  perles  dans 
la  guimpe  et  le  cachemire  ;  et  le  tout,  en  un  coffret 
de  plomb,  va  sombrer  vers  les  nécropoles  sous- 
marines;  saisissante  succession  de  symboles. 

Ce  qui  fait  qu'Eisa  apparaît  en  fiancée,  au  bon 
peuple.  —  Oh  !  intéressante  et  promise,  en  lon- 
gue blême  robe  étoilée  de  bas  en  haut  d'œils  de 
plumes  de  paon  (noir,  bleu,  or  vert,  comme  on 
sait,  mais  il  est  beau  de  le  rappeler),  épaules 
nues,  bras  angéliquement  laissés  à  leur  nudité, 
à  taille  prise  juste  au-dessous  de  ses  jeunes 
seins  par  une  large  ceinture  bleue  d'où  pend  une 
plume  de  paon  à  l'œil  plus  magnifique  encore, 
et  sur  ce  joyau  d'œil  central  la  pauvre  tient  pudi- 
quement croisées  ses  petites  mains  aux  longues 
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mitaines  bleues  !  Mais  ses  yeux  n'en  demeurent 
pas  moins  succulents  comme  des  bouches,  at- 
tendu que  sa  bouche  entr' ouverte  a  toute  la  tris- 
tesse d'un  regard,  à  cette  heure. 

Un  très  perceptible  chuchotement  d'admira- 
tion court  parmi  les  femmes;  et  (l'esprit  de  corps 
les  trouve,  hélas  !  toujours  prêtes)  elles  chan- 
tonnent : 

«  Heureux  !  heureux  encore,  ma  foi,  celui  qui 
«  l'emmènera  sous  son  toit.  Elle  a  d'adorables 
«  restes;  —  et  pas  dix-huit  ans  accomplis...  si 
«  nous  ne  nous  trompons  ?  » 

Eisa  ne  daigne  confirmer  ce  détail  irrésis- 
tible. 

Mais  un  héraut  s'avance,  il  élève  vers  le  peu- 
ple, sur  une  patène,  l'Aérolithe  qui  va  corroder 
ces  beaux  yeux  succulents,  il  sonne  aux  quatre 
points  cardinaux  de  son  olifant  d'ivoire,  puis... 

—  Si  vous  sonniez  un  peu  plus  sérieusement 
du  côté  de  l'horizon  des  mers,  lui  fait  observer 
Eisa. 

—  Elle  se  moque. 

—  Elle  veut  nous  faire  poser.  —  A  l'ordre  !  — 
La  clôture  de  ses  yeux  ! 

—  Je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher, 
déclare  le  Grand-Prêtre  :  Héraut,  obtempérez  et 
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sonnez  plus  sérieusement  du  côté  de  l'horizon 
des  mers  ! 

Le  héraut  sonne  dérisoirement  du  côté  de 
l'horizon  connu  des  mers  !  puis  il  clame  : 

«  Que  celui  qui  veut  prendre  pour  épouse  légi- 
«  time  Eisa,  Vestale  au  rancart,  s'avance  et  le 
«  jure  à  haute  et  intelligible  voix!  » 

Eisa  ne  daigne  pas  jouer  de  la  prunelle;  elle 
tourne  le  dos  à  la  cérémonie,  semble  inspecter 
l'horizon  si  inconnu  des  mers. 

Et  personne  ne  dit  mot.  —  Bien  des  mères 
ont  mis  leurs  fils  sous  clef,  aujourd'hui  !  —  Et 
puis  elle  est  trop  fière  aussi!  Gela  ne  promet 
guère. 

Les  deux  autres  sommations  restent  sans  écho. 

«  Adjugé  !  » 

Eisa  se  précipite  :  —  Oh  !  qu'on  me  passe  un 
miroir,  avant  ! 

Un  jeune  homme  sort  de  la  foule  et  vient  pré- 
senter à  la  condamnée  un  miroir  de  poche  (et 
tout  bas  :  «  Oh  !  m' aimerez- vous?  Me  suivrez- 
«  vous  partout  avec  des  yeux  fous,  si...  »  — 
«  C'est  inutile.  Merci  bien  »). 

Et  voilà  qu'elle  se  mire  et  s'admire  !  Et,  au 
lieu  de  se  livrer  à  des  élégies  sur  le  sort  de  ses 
yeux,  elle  arrange  sa  coiffure,  lisse  l'arc  de  ses 
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célèbres  sourcils,  et  arrange,  arrange  encore  ses 
cheveux. 

(Quelle  absence  de  sens  moral  !) 
—  Maintenant,    on   voudra  bien   me  laisser 
faire  un  bout  de  prière  vers  la  Lune,  notre  maî- 
tresse à  tous,  j'espère  ? 

Sans  attendre  qu'on  en  délibère,  Eisa  s'age- 
nouille sur  le  sable  du  rivage.  Et  voici  que,  ten- 
dant vers  l'horizon  tout  enchanté  des  mers  ses 
petites  mains  aux  mitaines  bleues,  elle  se  met  à 
psalmodier  : 

«  Bon  Chevalier  qui  m' apparûtes  dans  cette 
«  nuit  fatale  et  mémorable,  chevauchant  un 
«  grand  cygne  lumineux  1 

«  Délaisserez- vous  votre  servante  ?  Vous  le 
«  savez  bien,  fatal  Chevalier,  que  mes  yeux  suc- 
ce  culents  sous  mes  sourcils  célèbres  et  ma  bouche 
«  triste  sont  à  votre  merci,  et  que  je  vous  en  sui- 
te vrai  partout  avec  des  regards  fous. 

«  Ah  !  j'ai  la  chair  encore  tout  évanouie  de 
«  votre  vision  et  (mettant  la  main  sur  son  cœur) 
«  mon  petit  cratère  m'en  fait  mal,  et  je  m'en  ai 
«  découvert  des  tas  de  trésors  !  Car  votre  fan- 
«  taisie,  si  noble,  sera  toute  ma  pudeur,  savez- 
«  vous. 

«  Joli  Chevalier,  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans 
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«  accomplis.  Dites,  venez .  m' assumer,  vous  ne 
«  vous  en  mordrez  certainement  pas  les  doigts. 
«  —  Angélus  !  Angélus  !  Je  suis  la  Sulamite  !  Je 
<i  n'ai  que  la  pruderie  d'une  fleur...  » 

Elle  se  penche  un  instant,  sa  main  devant  les 
yeux,  perscrutant  l'horizon  enchanté;  puis, 
reprend,  traînant  sur  les  mots  : 

Oui,  je  dis  bien,  à  votre  merci,   ô  Prince 

Charmant  !  Et  je  saurai  vous  tisser  des  armu- 
«  res  de  rechange. 

«  Tenez,  je  vais  vous  l'avouer,  le  goût  de  ma 
«  robe  vous  fera  éclore  mainte  papille  famé- 
«  lique  !  —  Et  les  lunes  de  mes  coudes  !  qui 
«  chatoient  aux  alouettes  des  rechutes  î  ah  ! 
«  ah  !... 

«  L'adorable  Chevalier  me  laissera-t-il  vieillir 
«  aveugle  et  paria  dans  cette  société  bourgeoise  ? 
«  Je  suis  belle,  belle,  belle  !  comme  un  Regard 
«  incarné  ! 

«  Oh!  Je  vous  comprends  d'avance!  Oh!  Je 
«  vous  en  suivrai  partout  avec  des  yeux  fous  î 
a  Et  je  resterai  si  constamment  suspendue  à  la 
«  lumière  de  votre  front,  que  j'en  oublierai  de 
«  vieillir;  oui,  j'irai  si  enchâssée  dans  votre  sil- 
«  Ion  de  lumière,  que  j'en  deviendrai  un  petit 
«  diamant  que  l'âge  ne  saurait  entamer! 
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«  Ah  !  non,  non,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  per- 
ce sonne  du  sexe  !  Je  ne  saurai  que  laver,  chaque 
«  matin,  votre  armure  de  cristal,  avec  mes  lar- 
«  mes...  » 

Elle  se  tourne  vers  l'Exécuteur  au  cœur  cui- 
rassé d'un  triple  airain  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  va  venir  !  Il  m'a 
promis;  vous  verrez  au  moins  une  fois  ce  que 
j'entends  par  un  bel  homme.  —  Ah  !  le  voilà  ! 
le  voilà  !  le  voilà  !  Mais  regardez  plutôt  vous- 
même  ! 

Les  mouettes  repiaulaient  en  détresse  vers  les 
volières-dortoirs  du  Phare. 

En  effet,  ô  beau  soir... 

De  l'horizon,  au  ras  des  flots  résignés,  dans 
l'enchantement  de  la  Pleine-Lune  écarquillée, 
s'avançait,  merveilleusement  et  col  en  proue, 
un  grandissime  cygne  lumineux,  chevauché  d'un 
éphèbe,  en  armure  radieuse,  tendant  les  bras, 
sublime  de  confiances  inconnues,  vers  le  Rivage- 
Tribunal  !... 

Et  nos  bourreaux  de  se  changer  en  badauds, 
attroupés  sur  la  grève,  autour  d'Eisa  effarée, 
qui  peut  à  peine  articuler  :  «  Ne  vous  bousculez 
«  donc  pas  ainsi  î  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
«  vous  me  chiffonnez  ma  toilette  !  » 
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Et  les  bourreaux-badauds  : 

—  Quel  est  cet  honnête  Chevalier  qui  s'avance 
sur  les  mers,  mélodieux  de  bravoure,  franc 
comme  les  cimes,  le  front  caroncule  de  Foi  ? 
Quelles  fêtes  !  0  Eisa,  nous  te  félicitons,  sans 
arrière-pensée;  tu  auras  au  moins  de  beaux 
enfants.  Et  comme  il  chevauche,  cet  oiseau  séra- 
phique,  avalanche  faite  cygne  !  Oh  !  c'est,  pour 
le  moins,  Endymion  lui-même,  le  petit  jeune 
homme  de  Diane.  Et  que  le  son  de  sa  voix  doit 
être...  providentiel  ! 

Il  arrive,  glissant,  grandissant,  magique, 
gardant  sa  pose,  sûr  de  tout  ! 

Que  sa  famille  doit  être  riche  et  raffinée  ! 
Oh,  dans  quels  bosquets  enchantés  prend-elle 
des  glaces,  à  cette  heure?  Est-ce  loin,  si  loin 
que  ça  ?...  Ya-t-il  longtemps  qu'il  est  en  voyage, 
lui?... 

Le  voici  !  Que  c'est  Lui  !  Oh,  quelle  pourrait 
avoir  avec  lui  des  incompatibilités  d'humeur  ? 

Le  gentil  Chevalier  a  mis  le  pied  sur  le  rivage. 
Mais  avant  tout,  flattant  de  la  main  le  col  en 
proue  de  son  beau  cygne  taciturne  et  tout  héral- 
dique : 

«  Adieu  et  grand  merci,  mon  beau  cygne  qua- 
«  drigé,  reprends  ton  vol  contre  cet  horizon  qu'ob- 
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«  strue  la  Pleine-Lune,  franchis  les  giboulées  d'é- 
«  toiles,  double  le  cap  du  Soleil,  et  revogue  entre 
«  les  berges  caillées  des  myriades  de  la  Voie- 
ce  Lactée,  vers  nos  lacs  sans  pareils  de  Saint- 
ce  Graal;  va,  mon  petit  cœur  !  » 

Le  cygne  éploie  ses  ailes,  et,  s'enlevant  tout 
droit  dans  un  frémissement  imposant  et  neuf, 
cingle,  cingle  à  pleines  voiles,  et  bientôt  s'efface 
tout  par  delà  la  Lune. 

Oh,  sublime  façon  de  brûler  ses  vaisseaux  ! 
Noble  fiancé  ! 

Quand  on  l'a  dûment  perdu  de  vue,  silence 
glacial  et  un  peu  provincial.  Le  Chevalier  s'a- 
vance à  peine  intimidé,  et  dit  : 

a  Je  ne  suis  nullement  Endymion.  J'arrive 
«  droit  de  Saint-Graal.  Parsifal  est  mon  père; 
«  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  Je  suis  Lohen- 
«  grin,  le  Chevalier-Errant,  le  lys  des  croisades 
«  futures  pour  l'émancipation  de  la  Femme. 
«  Mais,  en  attendant,  j'étais  trop  malheureux 
«  dans  les  bureaux  de  mon  père.  (Je  suis  un  peu 
a  hypocondre  par  nature.)  Oh  !  Je  viens  épouser 
«  la  belle  Eisa  au  col  de  cygne,  qui  habite  parmi 
«  vous.  Allons,  où  est  sa  mère,  que  je  lui  parle  ? 

—  Eisa  est  orpheline  comme  toutes  les  Ves- 
tales, proclame  le  héraut. 
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—  Vraiment  !  Oh  !  la  voici,  je  la  reconnais 
bien  î  Oh  !  pourquoi  te  cachais-tu  ?  Oh  !  les  belles 
plumes  de  paon  !  Qui  te  les  a  données  ?  Je  te  les  ex- 
pliquerai à  l'aube  !  Mais  que  tes  yeux  sont  donc... 
beaux!  que  toute  ta  personne  est...  accomplie! 

Ils  tombèrent  ensemble  aux  genoux  l'un  de 
l'autre;  ensemble,  mais,  hélas!  plus  ou  moins 
fatalement. 

—  Bon  Chevalier,  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce 
que  je  puis  être,  mon  passé  compris,  je  le  pro- 
sterne à  votre  merci.  Vous  le  saviez  déjà,  et  je 
ne  m'en  dédis  pas. 

—  Eisa  !  non,  non,  tu  es  trop  précieuse  !  (Quel 
divin  spécimen  humain  !)  Relève-toi  ! 

—  Je  ne  suis  en  efîet  pas  mal;  mais  vous  m'ap- 
prendrez à  me  connaître  à  fond.  Je  suis  si  sus- 
ceptible d'éducation  !  Dois-je  vous  tutoyer  aussi  ? 

—  0  ma  petite  Rosière  de  Missel  ! 

—  Cela  vous  plaît  à  dire. 

Et  alors  !  en  avant  les  tocsins  nuptiaux  !  les 
cloches,  les  cloches  de  la  Ville  !  Les  cloches  des 
beaux  dimanches  sur  les  provinces  tranquilles  ! 
Allégresse  du  linge  propre,  comme  si  on  ne 
s'était  pas  sali  toute  la  semaine  !  Décente  allé- 
gresse des  pensionnats  endimanchés  passant 
sous  le  grand  portail  de  la  cathédrale  !  Les  clo- 
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ches  !  Les  cloches  !  Des  jeunes,  des  inquiètes, 
des  sacrées,  mais  toutes  alternant  sans  mar- 
chander en  un  même  hymne  d'avenir!  Ah!  les 
clochesqui  sonnent,  n'est-ce  pas  :  «  La  pure  nappe 
a  est  mise  !  Voici  la  brioche.  Dites- vous  :  voici 
«  ma  chair  et  voici  mon  sang  !  » 

Les  trois  vilains  prêtres  élèvent  par  trois  fois 
les  encensoirs  trop  bourrés  et  fumants  à  l'égard 
de  la  Pleine-Lune,  tout  en  topaze,  et  toute  placide 
dans  ces  étranges  fétichismes. 

Et  l'on  monte  processionnellement  au  Temple, 
vers  les  illuminés  Jubés  nuptiaux,  les  grandes 
orgues  déchaînant  déjà  les  Hosannah!  et  les 
Crescite  et  miiltiplicamini! 

—  Savez- vous  le  latin  ?  demande  Eisa. 

—  Comme  ça;  et  vous-même  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  pédante  que  cela  !  Je 
ne  suis  qu'une  jeune  fdle.  Et  puis,  il  paraît  que 
le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  je  l'ai 
lu  dans  un  vieil  almanach... 

Ils  s'agenouillent  devant  la  Sainte-Table  invio- 
lablement  drapée  de  linges,  sous  un  dais  d'ori- 
flammes tout  agitées  des  rafales  d'allégresse 
des  grandes  orgues. 

On  commence...  Et  cela  se  déroule  à  grand 
renfort  de  sacré... 
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Les  Valves  d'or  du  Tabernacle  déhiscent,  et 
c'est  l'Ostensoir  à  patène  de  lune,  démailloté 
de  ses  langes,  présenté  sur  un  manuterge. 

Us  en  communient  éperdument,  sans  regards 
réciproquement  obliques. 

—  Oh  !  dit  Lohengrin,  pour  ma  part,  je  suffo- 
que sous  tes  yeux  ! 

Il  mouille  de  longues  larmes  lustrales  les 
linges  de  la  Sainte-Table. 

—  Tu  verras  comme  je  suis  gentille,  assure- 
t-elle  tout  bas.  Comment  !  tu  claques  des  dents  ! 
Mais  ne  t'impressionne  donc  pas  !  Moi,  je  ne 
crois  à  rien  d'ici;  ma  parole,  je  considère  leur  Lune 
comme  une  marâtre,  une  glabre  idole  de  vieux. 

—  Non,  vois-tu,  ce  sont  ces  orgues... 

—  Ah  !  tu  sais,  j'adore  la  musique,  moi  ! 
Les  soprani  des  tribunes  ululaient  : 

«  Orphelins  énamourés,  les  prairies  de  la  jeu- 
«  nesse  attendent  vos  hanches  défaillantes.  Ti- 
«  tubant  et  bêlant  le  long  des  ritournelles  des 
«  nocturnes  loriots  de  vos  cœurs,  et  vous  fla- 
«  gellant  d'étamines  choisies,  hypnotisez- vous 
«  devers  la  Lune,  pour  la  saison  des  semailles, 
g  et  caressez-vous  ensuite  bien  singulièrement 
«  pour  déchrysaliser  vos  papillons  de  nuit  !  Car 
«  tout  le  reste  n'est  que  Désir.  » 
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Enfin,  l'orgue  dévidant  l'écheveau  d'une 
fugue  sur  le  thème  connu  :  «  Il  se  fait  tard  », 
on  sort  moins  professionnellement  qu'on  n'était 
entré,  brisé  de  tant  d'émotions  contraires. 

La  nuit  serait  chaude.  Les  toits,  les  grèves, 
la  ville  et  la  Campagne  dorment  gelés  de  lune; 
les  pelouses  de  la  mer  miroitent  inondées  de 
clair  de  lune  de  gala;  l'espace  est  tout  saupou- 
dré d'une  invisible  manne  de  sortilège. 

L'éblouissante  hostie  est  au  zénith  !  Et  l'on 
aurait  presque  envie  de  détacher  les  gondoles  pour 
aller  là-bas,  sur  l' eau-miroir,  capturer  avec  un  filet 
son  immobile  image  si  en  hostie  éblouissante  !... 

Et  leur  livrant  ce  spectacle  d'un  geste,  le  Con- 
cile crie  au  couple  le  jeu  de  mots  traditionnel  de- 
vant cet  étalage  de  blanc  :  Allez,  enfants  î  «  la 
nappe  est  mise  ». 

Oh  !  la  nappe 

Des  agapes  ! 
Allez-vous-en,  gens  de  la  noce, 
Allez-vous-en  chacun  chez  vous. 
Demoiselles  en  mal  d'époux, 
Que  l'an  prochain  Dieu  vous  exauce  ! 

Les  chœurs  se  perdirent,  — ■  laissant  ces  en- 
fants seuls  à  leur  duo,  les  pauvres. 
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II 


La  Villa-Nuptiale,  perdue  dans  une  anse  en 
jardin  artificiel  de  la  côte,  ressortissait  du  Mi- 
nistère des  Cultes.  On  la  livrait  gratis  aux  nou- 
veaux mariés,  pour  leur  première  semaine;  donc 
nulle  sage-femme  attachée  à  l'établissement. 

On  la  croyait  très  près,  à  voir  si  près  le  mer- 
veilleux et  solitaire  peuplier  d'argent  qui  en  di- 
sait l'entrée.  Mais,  grâce  à  d'ingénieux  lacets  de 
sentiers  fleuris,  il  fallait  des  quarts  d'heure  et 
des  quarts  d'heure  de  duo  avant  d'arriver  enten- 
dre chuchoter  le  merveilleux  peuplier  du  seuil. 

Des  quarts  d'heure  de  duo  ou  simplement  de 
bras-dessus  bras-dessous  d'extase  en  soubre- 
sauts tendres. 

—  Cher  Chevalier,  que  le  clair  de  lune  fait 
bien  sur  votre  étrange  armure  de  cristal  ? 

;   —  N'est-ce  pas  ?  Et   comme  cela  élève  les 
âmes  !... 

—  Et  moi,  sur  ma  beauté,  quel  effet  fait  le 
clair  de  lune? 
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—  Les  torsades  de  vos  sombres  cheveux  n'en 
sont  pas  moins  chaudes. 

—  Ah  !  et  le  cœur  est  à  l'avenant.  Mais  vous 
ne  me  tutoyez  plus,  pourquoi  ? 

—  Ah  !  parce  que  maintenant  vous  commen- 
cez à  être  un  personnage,  un  personnage  avec  qui 
il  faut  compter. 

—  N'est-ce  pas  !  Mais  les  bons  comptes  font 
les  bons  amis. 

—  Que  les  haies  de  ces  sentiers  découra- 
geants sont  donc  féeriques  !... 

Le  clair  de  lune  était  si  violent  que  les  nids 
en  jasaient  et  que  des  fourmilières  vaquaient  à 
leurs  diurnes  travaux. 

Enfin,  voici,  à  n'en  plus  douter,  le  sublime 
peuplier  nuptial,  toutes  feuilles  d'argent  frêle 
frémissantes  dans  cet  enchantement  polaire  sur 
fond  de  ciel  bleu  d'outremer  glacé  ! 

Lohengrin  quitte  brusquement  le  bras  de  sa 
compagne  et  met  genou  en  terre  : 

—  Oh  !  Je  croyais  être  Lohengrin,  le  lys  fait 
homme  !  Mais,  ô  glorieux  peuplier,  que  tu  me 
dépasses  !  tu  es  végétant,  né  là;  tes  moindres 
branches  tendent  unanimement  à  l'Empyrée, 
et  ton  feuillage  d'argent  insaisissable  chuchote 
avec  une  pureté  toujours  égale,  au  seuil  de  cette 
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villa  nuptiale,  à  voir  des  couples  entrer,  entrer 
et  puis  sortir  au  bout  d'une  semaine;  et  s'en 
aller,  comme  en. 

—  Entrons  !  entrons  !  nous  sommes  chez  nous  ! 
chante  Eisa,  qui  bat  des  mains. 

Ils  s'aventurent  et  tout  de  suite,  sans  hési- 
ter, brûlés  de  malaise  et  de  silence,  les  pieds 
très  énervés  des  graviers  attiédis,  ils  se  hâtent 
vers  comme  des  cascades  prochaines  là-bas,  — 
à  travers  encore  de  décourageants  labyrinthes 
d'ifs  tondus  en  corridors  et  de  stratifications 
étrangement  plastiques,  et  des  plic-ploc  soli- 
taires d'opalins  jets  d'eau  balsamyrrhés  au  cen- 
tre de  ronds-points  à  circulaires  terrasses  de 
marbre  où  se  pavanent  avec  leur  traîne  im- 
maculée des  paons  blancs  dans  le  clair  de  lune. 

Mais  c'était,  en  effet,  des  cascades  qu'ils  en- 
tendaient, un  cirque  d'éternelles  cascades  autour 
d'un  bassin  dont  l'eau,  profonde  d'un  pied  à 
peine  et  translucide,  livrait  aux  féeries  lunaires 
les  scintillants  micas  de  son  fond  de  sable  pur. 

Ah  !  ils  rejettent  et  armure  de  cristal  et  traî- 
nante robe  étoilée  de  beaux  œils  de  paon  :  — 
édéniquement  nus,  ils  entrent  dans  l'eau  avec 
des  rires  absurdes,  et  débilement  ils  vont  s'éten- 
dre  au    milieu,    comme    dans    des    couvertures 
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idéales,  accoudés,  causer  un  peu,  reprendre 
leurs  sens. 

Ils  s'épient,  plus  ou  moins  à  la  dérobée. 

Lohengrin,  adolescent  et  supérieur,  les  jam- 
bes trop  croisées,  en  une  pose  sofalesque. 

Eisa  s' étirant  sous  la  lune,  maigre,  toute  en 
lignes  dures  et  gauches  (Je  hais  ces  inflexions 
molles  qui  coulent  d'avance  par  la  satiété  à  la 
pourriture),  hanches  fières,  jambes  à  galoper 
par  les  haras  pierreux;  et  le  buste  droit  sans  hon- 
te de  ses  deux  seins  si  peu  joufflus  qu'elle  pour- 
rait les  cacher  sous  des  soucoupes. 

Accoudée,  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  Eisa  dé- 
natte ses  cheveux,  et  les  éparpille  flottants  tout 
autour  de  sa  face  penchée,  qui  apparaît  alors,  un 
instant,  parmi  ces  goémons  et  sur  la  tige  d'un 
cou,  comme  une  inhumaine  fleur  lacustre. 

L'effet  produit,  Eisa  se  secoue  : 

—  Ah!  j'en  avais  assez  de  cette  existence  de 
cloître,  et  de  cultes  platoniques.  Est-ce  que  tu 
ne  me  trouves  pas  un  peu  parcheminée  ?  Oh  ! 
faisons  un  temps  de  galop  par  les  pelouses,  dis, 
mon  chéri? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas.  Je  m'y  attendais 
bien  !  C'était  trop  beau  ! 
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—  Si,  si,  je  t'aime  !  trop  !... 

Il  tend  le  bras,  et  lui  donne  une  cordiale  poi- 
gnée de  mains;  et  pour  se  reprendre  : 

—  Mais  raconte-moi  un  peu  ta  vie,  vite,  vite. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  n'ai  pas  vécu...  jus- 
qu'à cette  nuit.  (Vous  savez  que  je  n'ai  pas  encore 
dix-huit  ans  accomplis?)  —  J'ai  rêvé  de  ceci,  de 
cela,  de  vous,  Gentil  Chevalier,  en  somme. 

—  Et,  naturellement,  tu  sais  tout  !  Tu  ne 
réponds  pas  ?  Devant  tes  yeux  n'ont  jamais  passé 
les  planches  anatomiques  de  la  destinée  des  créa- 
tures?... 

—  Oh  !  vous  vous  repentirez  toute  votre  vie 
de  m' avoir  dit  cela  ! 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit  !  J'ai  fait  allusion  à 
des  choses  très  naturelles  et  fort  adorables, 
après  tout  ! 

«  Ah!  elles  auront  toujours  le  dernier  mot  », 
soupire  Lohengrin,  et  il  regarde  dans  le  vide. 

Il  se  lève;  elle  se  lève,  s'emparant,  avec  un 
gracieux  geste  légitime,   de  son  bras. 

—  Mais  je  vous  mouille  peut-être  ?  fait-elle. 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas  pour  si  peu. 

Ils  font  le  tour  du  bassin,  s'arrêtent  çà  et  là, 
au  plus  beau  des  cascades,  pour  en  crever  un 
instant,  du  bout  du  pied,  la  nappe  miroitante, 
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qui  filtre  furieuse  et  glacée  entre  leurs  doigts. 
Et  Eisa  en  prend  prétexte  pour  se  pâmer  contre 
le  torse  de  son  chéri.  Et  lui  vous  la  calme,  non 
par  des  baisers  banals,  mais  par  quelques  paroles 
bien  senties. 

De  guerre  lasse,  on  va  s'asseoir  sur  des  berges 
ardemment  gazonnées. 

—  Gomment  allez-vous  maintenant  ?  dit-il. 

—  D'où  ? 

—  Oh  !  entends-tu  ce  hoquet  d'un  oiseau  de 
nuit  quelque  part  ? 

—  Oh  !  et  partout  cette  rumeur  des  germina- 
tions ?  Quelle  nuit  !... 

«  Allons  !  songe  tout  bas  l'étrange  chevalier. 
«  Pas  d'Absolu,  des  compromis;  tout  est  pas 
«  plus;  tout  est  permis.  » 

Et  il  s'aventure  à  la  caresser  assez  curieuse- 
ment. Puis  il  fait  cette  réflexion  tout  haut  : 
«  Cette  Villa-Nuptiale  sent  la  fosse  commune.  » 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  dit-elle  d'une 
voix  fortement  conciliante. 

Enfin  il  soupire  pour  deux  :  «  Si  nous  ren- 
trions ?  » 

La  Pleine-Lune  est  très,  très  haut,  tuméfiée 
et  couleur  de  poulpe. 

On  n'entend  par  la  nuit,  pleine  de  solutions 
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ordinaires,   que  la   crécelle   radoteuse   des   rei- 
nettes des  étangs. 

—  Tiens  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  archi- 
tectures là-bas  ?  Ah  !  oui,  il  paraît  qu'il  y  a  une 
pierre  avec  des  symboles  gravés  et  des  con- 
seils... 

—  Viens,  viens,  tu  prendras  froid. 

Ils  rentrent  sans  parler,  lui  accablé  de  res- 
ponsabilités transcendantes,  elle  chez  elle. 
Il  songe  : 

Nul  Absolu, 
Des  compromis; 
Tout  est  pas  plus; 
Tout  est  permis. 

Elle  songe  : 

C'est  le  nid  meublé 
Par  l'homme  idolâtre, 
Les  vents  déclassés 
Des  mois  près  de  l'âtre, 
Rien  de  passager, 
Presque  pas  de  scènes; 
La  vie  est  si  saine, 
Quand  on  sait  s'arranger. 

Ils  entrent.  C'est  la  villa  envahie  d'herbes 
folles.   Façade  en  espaliers  d' œillets  bien  ran- 
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gés,  perron  de  briques  roses,  balcon  de  faïence 
à  fleurs,  toit  de  chaume,  girouette  en  chatte 
qui  miaulera.  Corridors  sonores,  trop  d'escaliers 
tournants.  Pièces  vides.  Noms  et  dates  gravés 
au  diamant  dans  les  glaces.  Étages,  montée, 
descente  :  il  avait  raison,  cela  sent  la  fosse- 
commune. 

Quel  dommage,  quelle  pitié,  que  dehors  sur 
les  pelouses  il  fasse  trop  frais  !  Lui  qui  est  déjà 
si  transi. 

Voici  les  dépouilles  d'ours  noirs  et  des  oreil- 
lers pâles  dans  une  pièce  mansardée  dont  la 
fenêtre  en  ogive  donne  sur  les  solitudes  de  la 
mer  et  a  livré  passage  à  l'inondation  du  clair  de 
lune  ! 

Est-ce  la  vie,  ou  une  nuit  d'hallucination,  à 
la  fin  ? 

Accoudé,  Lohengrin  peut  voir  la  nuance  de 
l'ombre  des  cils  sur  la  joue  d'Eisa,  d'Eisa  blot- 
tie jusqu'aux  épaules  dans  les  farouches  four- 
rures. 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  là  ?  fait-elle. 

—  Je  songe  aux  merveilles  de  l'organisation 
du  corps  humain. 

Un  silence.  Eisa  se  soulève  et  s'accoude  : 

—  Oserai-je   m' exprimer  ?  fait-elle. 
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—  Dites. 

—  Mais  le  puis-je  vraiment  ?  0  vous  que  j'ai 
vu  en  rêve  pourtant,  et  si  bon,  si  éloquent  !  Et 
qui  m'avez  conduite  ici  !  Le  puis-je,  dans  la 
sincérité  de  ce  que  tout  m'a  fait  ? 

■ —  L'Éternel  féminin  !  voilà,  petite  sœur,  ce 
que  c'est  que  t' avoir  laissé  faire  humanité  à 
part.  Et  si  nous  nous  mettions,  nous,  à  organi- 
ser l'Éternel  masculin  ? 

—  Oh,  allez  !  c'est  fait... 

—  Et  les  hommes  de  génie  !  Pourquoi  les 
faites-vous  souffrir  tout  particulièrement,  les 
hommes  de  génie  ?  D'où,  cet  instinct  qui  con- 
fond le  penseur  à  certaines  heures  ?... 

—  Je  ne  sais  pas,  puisque  c'est  un  instinct. 

—  Eh  bien,  c'est  pour  leur  faire  suer  des  chefs- 
d'œuvre,  que  vous  les  faites  particulièrement 
souffrir  !  Vous  savez  que  c'est  surtout  les  chefs- 
d'œuvre  hallucinés  de  ces  malheureux  qui  vous 
redorent  à  chaque  génération  votre  blason  pour 
mieux  attirer  la  génération  suivante  à  vos  filles, 

—  Eh  bien  ?  puisque  tout  le  monde  y  gagne... 

—  Oh,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Est-ce  une 
simple  esclave  séculaire  et  sans  malice  ? 

Est-ce  un  espion  transcendant  ?  Oh,  si,  tandis 
que  l'homme  enterré  pourrit  sans  plus,  la  fem- 
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me,  elle,  partait  dans  un  monde  féminin  où  on 
la  récompenserait,  selon  la  qualité  et  quantité 
de  dupes  qu'elle  aurait,  ici-bas,  fait  travailler 
pour  l'Idéal...  ! 

—  Ouf!   Qu'il  fait   chaud!... 

—  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  doutes  ? 

—  Je  te  jure  que  je  ne  sais  rien,  que  je  t'aime 
sans  autre  souci  que  te  plaire  pour  que  tu  m'adop- 
tes. Et  crois- tu  que  je  n'aurai  pas  mes  douleurs, 
moi  aussi,  mes  douleurs,  mes  douleurs  ! 

—  Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi  !  ne  pleure  pas  ! 
Fais-moi  un  sourire  :  mieux  que  ça  !  Voyons, 
chante-moi  quelque  chose. 

—  Je  ne  sais  que  des  rondes  de  petites  filles. 

—  Parfait;  j'écoute. 

Eisa  tousse  un  peu,  puis  chante  avec  un  reste 
de  larmes  dans  la  voix  : 

Samson  a  cru  en  Dalila, 
Ah,  dansons,  dansons  à  la  ronde  ! 
La  plus  belle  fille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

—  Qui  vous  a  appris  cela  ?  Si  vous  saviez 
quelque  chose  de  moins  épithalame. 

Eisa  psalmodie,  la  main  sur  le  cœur,  les  yeux 
au  ciel  de  lit  : 
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Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses, 
Tu  nous  laisses  et  tu  t'en  vas, 
Défaire  et  refaire  ses  tresses, 
Broder  d'éternels  canevas.    . 

—  Non  !  savez- vous  que  ce  n'est  pas  très  bien  ! 
Seriez-vous  libidineuse,  Eisa  ? 

—  J'ignore  le  sens  de  ce  mot.  —  Ah  !  mais, 
chantez  donc,  vous,  alors  ! 

Lohengrin  déclame  d'un  accent  exemplaire  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé 
Qui,  jusques  à  la  mort  fidèle, 
N'aima  qu'un  cygne  aux  blanches  ailes, 
Voilier  des  lacs  immaculés. 

Quand  la  mort  vint... 

Mourir  !  mourir  !  oh,  je  ne  veux  pas  mourir  ! 
je  veux  voir  toute  la  terre.  Je  veux  savoir  la 
vérité  sur  la  Jeune  Fille. 

Il  sanglote  désespérément  la  face  dans  son 
oreiller.  Eisa  se  penche  vers  sa  tempe;  et,  sur 
sa  tempe  en  fièvre,  avec  une  infernale  sincérité, 
elle  souffle  : 

—  Enfant,  enfant,  enfant,  connais-tu  les 
pompes  voluptiales  ?  Vois  les  bonbons  de  mes 
jeunes  seins,  touche  comme  ma  chevelure  d'un 
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noir  tendre  est  sensuelle,  sens,  sens  un  brin 
mes  pubéreuses...  0  rancœurs  ennuiverselles  ! 
expériences  nervicides,  nuits  martyriséennes  !... 
Ai  me- moi  à  petit  feu,  inventorie-moi,  massacre- 
moi,  massacrilège-moi  ! 

— -  Mais  vous  divaguez  ?  Vous  me  feriez  crain- 
dre pour  votre... 

—  Ah  !  pourquoi  aussi  me  boudes-tu  comme 
ça  !  A  la  fin,  c'est  blessant  ! 

—  Je  boude,  parce  que... 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Moi,  je  ne  demande 
qu'à  t' aimer. 

—  Eh  bien,  parce  que  je  déteste  vos  maigres 
hanches  !  je  n'admets  que  les  hanches  larges, 
moi  !  Elles  rappellent  du  moins  avec  franchise 
l'esclavage  des  parturitions,  lequel  est  au  bout 
de  toutes  ces  belles  choses,  après  tout. 

—  Ne  me  dis  pas  ça  !  Que  t'ai-je  fait  ? 

—  Pardon  !  pardon  !  ne  pleure  pas  î  C'était 
par  méchanceté.  Oh  !  mais,  c'est  que  je  les  adore, 
au  contraire,  les  hanches  dures  et  droites  ! 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  à  la  folie  !  Il  n'y  a  qu'elles  î 

—  Eh  bien,  alors  ! 

—  C'est  que,  voilà;  je  déteste  en  toi  ceci, 
que,  ayant  des  hanches  sèches,  bref  anti-mater- 
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nelles,  tu  marches  cependant  avec  ce  dandine- 
ment perpétuel  de  petit  mammifère  délesté 
depuis  quelques  jours  à  peine  des  kilos  de  ses 
couches  (qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ?),  oui,  dis- 
je,  ce  dandinement,  comme  tout  étonnée  de  se 
trouver  si  légère  après  neuf  mois  de  corvée,  et 
t'en  allant  plus  légère  que  nature,  comme  pro- 
fitant de  ta  légèreté  d'entr'acte,  avant  que  ça 
recommence,  et  faisant  même  de  ce  dandine- 
ment de  délivrance  un  appât  à  de  prochains 
obérateurs  !  Moi,  j'appelle  ça  de  l'aberration, 
de  la  légèreté.  Tu  saisis  ? 

—  Oui,  oui,  je  n'avais  jamais  songé  à  tout 
cela.  Mais  je  m'observerai,  oh  !  je  ferai  tout  selon 
tes  principes,  mon  chéri. 

—  Hé  non  !  il  n'y  faut  pas  songer  :  c'est  incu- 
rable. Allons,  bon  !  encore  des  larmes  !  ne  pleure 
pas  !  ne  pleure  pas  !  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
souffrir  les  larmes. 

Lohengrin  lui  passe  délicatement  la  main  sur 
le  cou  pour  la  calmer. 

—  Tiens,  que  ta  main  est  originale  ?  dit-elle. 
Elle  fait  la  morte;   elle  se  souvient  que  le 

premier  compliment  de  l'original  chevalier  a 
été  pour  son  col  de  cygne;  mais  non,  sa  main 
insiste  sur  un  point... 
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—  Comment  appelez-vous  ça? 

—  Je  ne  sais;  la  pomme  d'Adam. 

—  Vous  dites  ? 

—  La  pomme  d'Adam. 

—  Et  ça  ne  vous  rappelle  rien  ? 

—  Ma  foi  non. 

—  Eh  v...  va  donc  !  Moi,  ça  me  rappelle  les 
plus  mauvais  jours  de  notre  histoire!  —  Oh! 
ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas  !  C'est  fini,  je  te 
dis  que  j'ai  fini. 

—  Bien  vrai,  mon  chéri  ? 

—  Tiens,  laisse-moi  sommeiller,  me  recueillir 
un  quart  d'heure,  dans  le  silence  de  la  nuit,  —  et 
puis,  au  nom  de  cette  nuit  irrésistible,  ma  parole, 
je  vais  me  mettre  en  devoir  de  t' adorer  gran- 
dement. 

—  Comme  tu  voudras,  mon  trésor. 
Lohengrin,  l'original  chevalier,  lui  tourne  le 

dos,  et  alors  s' emparant  plus  que  follement 
de  son  oreiller,  et  le  tenant,  en  étreinte  mala- 
droite, éperdument  embrassé,  sous  sa  poitrine 
et  contre  sa  joue,  commence  à  lui  vagir,  tel  un 
enfant,  un  incurable  enfant,  je  vous  dis  ! 

«  0  mon  bon,  bon,  bon  oreiller,  tendre  et 
«  blanc  comme  Eisa  !  0  ma  petite  Eisa,  bébé 
«  inconscient  qui  t'étonnes  de  ma  profondeur, 
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«  bébé  succulent,  nubile  à  croquer,  boîte-à-sur- 
«  prises,  que  ton  être  aux  divins  organes  est 
«  une  trouvaille  !  Ah  !  je  veux  t' aimer  à  tâtons, 
«  trouver  le  chemin  de  ton  âme!.. 

«  Où  es-tu  ?  où  es-tu  ?  que  je  t'adore  de  par- 
ce tout  !  0  mon  bon,  bon  oreiller,  tu  n'as  bien- 
ce  tôt  plus  une  seule  petite  place  fraîche  pour  mon 
«  front  (après  cette  journée  fatigante  !).  Mon 
«  bon  oreiller,  blanc  et  pur  comme  un  cygne  !  Tu 
«  m'entends? 

ce  Tu  m'entends,  mon  cygne,  mon  cygne  ! 
ce  Oh,  que  ce  soit  toi,  pâle  et  ne  chantant  ja- 
ce  mais  !  C'est  toi  ! 

«  Je  me  cramponne  à  la  proue  de  ton  col 
«  insubmersible;  emporte-moi  par  delà  les  mers 
«  immaculées;  ravis- moi,  pauvre  Ganymède, 
ce  en  spirales,  par  delà  les  berges  de  la  Voie  Lac- 
ci  tée,  et  les  giboulées  d'étoiles,  et  le  cap  falla- 
ee  deux  du  Soleil,  vers  le  Saint- Graal  où  Parsifal, 
ce  mon  père,  prépare  un  plan  de  rachat  pour  notre 
«  petite  sœur  humaine  et  si  terre  à  terre  !... 

ce  Tu  sais  tout  cela,  mon  bon,  mon  tendre 
ce  cygne!  J'y  suis,  je  me  tiens  bien,  je  retiens 
ce  ma  respiration  !  —  Adieu,  vous  !...  » 

Oh  !  la  fenêtre  de  la  salle  nuptiale  éclata 
follement  sous  un  cyclone  de  féerie  lunaire  !  et 
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voici  que  l'oreiller,  changé  en  cygne,  éploya 
ses  ailes  impérieuses  et,  chevauché  du  jeune 
Lohengrin,  s'enleva,  et  vers  la  liberté  médita- 
tive cingla  en  spirales  sidérales,  cingla  sur  les 
lacunes  désolées  de  la  mer,  oh,  par  delà  la  mer  ! 
vers  les  altitudes  de  la  Métaphysique  de  l'Amour, 
aux  glaciers  miroirs  que  nulle  haleine  de  jeune 
fille  ne  saurait  ternir  de  buée  pour  y  tracer 
du  doigt  son  nom  avec  la  date  ! 

Et  c'est  depuis  lors  qu'à  de  pareilles  nuits 
des  poètes  célèbrent  froidement  et  inviolable- 
ment  dans  leur  front  certaine  petite  fête  de 
l'Assomption. 


SALOME 


Naître,  c'est  sortir;  mourir,  c'est 
rentrer. 

Proverbes  du  royaume  d'Annam 
recueillis  par  le  P.  Jourdain,  des 
Missions  Étrangères. 


Il  faisait  ce  jour-là  deux  mille  canicules  qu'une 
simple  révolution  rythmique  des  Mandarins 
du  Palais  avait  porté  le  premier  Tétrarque,  in- 
fime proconsul  romain,  sur  ce  trône,  dès  lors  hé- 
réditaire par  sélection  surveillée,  des  Iles  Blan- 
ches Ésotériques,  dès  lors  perdues  pour  l'histoire, 
gardé  toutefois  cet  unique  titre  de  Tétrarque, 
qui  sonnait  aussi  inviolablement  que  Monarque, 
outre  les  sept  symbolismes  d'état  attachés  à  la 
désinence  tétra  contre  celle  de  monos. 

En  trois  pâtés  aux  pylônes  trapus  et  nus, 
cours  intérieures,  galeries,  caveaux,  et  le  fameux 
parc  suspendu  avec  ses  jungles  viridant  aux 
brises  atlantiques,  et  l'observatoire  ayant  l'œil 
en  vigie  à  deux  cents  mètres  chez  le  ciel,  et  cent 
rampes  de  sphinx  et  de  cynocéphales  :  le  palais 
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tétrarchique  n'était  qu'un  monolithe,  dégrossi, 
excavé,  évidé,  aménagé  et  finalement  poli  en 
un  mont  de  basalte  noir  jaspé  de  blanc  qui  pro- 
jetait encore  une  jetée  de  sonore  trottoir,  à 
double  file  de  peupliers  violet-gros- deuil  en 
caisses,  fort  avant  dans  la  solitude  mouvante 
de  la  mer  jusqu'à  cet  éternel  rocher,  l'air  d'une 
éponge  ossifiée,  tendant  un  joli  phare  d'opéra 
comique  aux  jonques  noctambules. 

Titanique  masse  funèbre  veinée  de  blême  ï 
Comme  ces  façades  d'un  noir  d'ivoire  réver- 
bèrent mystiquement  le  soleil  de  juillet  d'au- 
jourd'hui, ce  soleil  sur  la  mer  qu'ainsi  réver- 
béré en  noir  les  chouettes  du  parc  suspendu 
peuvent  contempler  sans  ennuis  du  haut  de 
leurs  poudreux  sapins  !... 

Au  pied  du  môle,  la  galère  qui  la  veille  avait 
amené  ces  deux  intrus  de  princes,  soi-disant 
fils  et  neveu  d'un  certain  Satrape  du  Nord,  se 
balançait  sur  ses  amarres,  commentée  par  quel- 
ques silhouettes  oisives,  mais  pures  de  geste  à 
la  manière  indigène. 

Or,  sous  le  plein  midi  si  stagnant  encore,  la 
fête  n'éclatant  d'ailleurs  officiellement  qu'à 
trois  heures,  le  palais  faisait  la  grasse  après- 
midi,  tardait  à  s'étirer  de  sa  sieste. 
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On  entendait  les  gens  des  Princes  du  Nord 
et  ceux  du  Tétrarque  rire  aux  éclats,  dans  la 
cour  où  convergeaient  les  gouttières,  rire  sans 
se  comprendre,  jouant  aux  palets,  échangeant 
leurs  tabacs.  On  montrait  à  ces  collègues  étran- 
gers comme  veulent  être  étrillés  les  éléphants 
blancs... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'éléphants  blancs  chez 
nous,  faisaient-ils  entendre. 

Et  ils  voyaient  ces  palefreniers  se  signer 
comme  pour  conjurer  des  propos  impies.  Et 
lors  ils  béaient  aux  paons  flânant  en  rond,  la 
roue  irradiée  au  soleil,  au-dessus  du  jet  d'eau; 
et  puis  s'amusaient,  ils  en  abusaient  même  ! 
des  échos  gutturaux  que  se  remballaient,  dans 
la  choatique  disposition  de  ces  étages  de  rocs, 
leurs  appels  barbares. 

Le  Tétrarque  Émeraude-Archetypas  parut 
sur  la  terrasse  centrale,  se  dégantant  au  soleil 
Aède  universel  au  Zénith,  Lampyre  de  l'Empy- 
rée,  etc.;  et  ces  gens  rentrèrent  prestement 
vaquer  à  des  besognes. 

Oh,  le  Tétrarque  sur  la  terrasse,  cariatide  de 
dynasties  ! 

Derrière  lui,  la  ville,  déjà  en  rumeur  de  fête, 
essorant   ses   copieux   arrosages;   et   plus   loin, 
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après  les  remparts  pour  rire  et  tout  émaillés  de 
fleurettes  jaunes,  comme  la  plaine  s'étalait  heu- 
reuse :  jolies  routes  à  petits  pâtés  de  silex  concas- 
sés, damiers  des  cultures  variées  !  Devant  lui, 
la  mer,  la  mer,  toujours  nouvelle  et  respectable, 
la  Mer  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  nom  pour  la 
nommer. 

Et  l'unique  ponctuation  du  silence  était  main- 
tenant les  joyeux  abois  clairs  de  chiens,  là-bas, 
que  des  gamins,  luisant  nus  dans  les  micas  des 
sables  torréfiés,  lançaient,  sur  d'exotiques  sif- 
flements, contre  la  volute  déferlante  de  la  ligne 
de  la  mer,  la  mer  au  ras  de  laquelle  ces  enfants 
faisaient  tout  à  l'heure  des  ricochets  avec  leurs 
flèches  de  rebut. 

Or,  accoudé  au  frais  de  ruisselets  invisibles, 
parmi  les  clématites  de  la  terrasse,  c'était  en 
méandres  décousus,  tristes  et  sans  art,  que  le 
Tétrarque  rejettait  boudeusement  la  fumée  de 
son  houka  de  midi.  Un  instant,  hier,  à  cette 
louche  arrivée  d'un  messager  annonçant  les 
Princes  du  Nord,  son  sort  trop  comblé  sur  ces 
îles  trop  comblées  avait  ballotté  entre  les  ter- 
reurs immédiatement  domestiques  et  l'absolu 
dilettantisme  qui  saura  jouir  de  son  vatout 
dans  la  débâcle. 
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Car  il  appartenait  à  ces  fils  du  Nord,  man- 
geurs de  viandes,  aux  faces  non  épilées,  ce  ma- 
lencontreux Iaokanann  tombé  ici  un  beau  matin 
avec  ses  lunettes  et  sa  barbe  rousse  inculte 
commentant  dans  la  langue  même  du  pays  des 
brochures  qu'il  distribuait,  gratis,  mais  en  leur 
faisant  l'article  de  si  perturbatrice  façon,  que  le 
peuple  avait  failli  le  lapider,  et  qui  méditait  à 
cette  heure  au  fond  de  l'unique  oubliette  du 
palais  tétrarchique. 

Le  vingtième  centenaire  de  la  dynastie  des 
Émeraude-Archetypas  allait-il  avoir  pour  bou- 
quet de  feu  d'artifice  une  guerre  de  l'autre 
monde,  après  tant  de  siècles  d'ésotérisme  sans 
histoire  ?  Iaokanann  avait  parlé  de  sa  patrie 
comme  d'un  pays  rabougri  d'indigence,  affamé 
du  bien  d' autrui,  cultivant  la  guerre  en  industrie 
nationale.  Et  ces  deux  princes  pouvaient  bien 
venir  pour  réclamer  cet  individu,  un  monsieur 
de  génie  après  tout,  et  leur  sujet,  et  compliquer 
ce  prétexte,  exhiber  un  droit  des  gens  occidental... 

Heureux  encore  !  et  cela  grâce  aux  inexpli- 
cables intercessions  de  sa  fille  Salomé,  de  n'avoir 
pas  dérangé  le  bourreau  de  sa  traditionnelle 
sinécure  honoraire,  en  l'envoyant  vers  Iaokanann 
avec  le  Kriss  sacré  ! 

***  10 
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Mais,  piètre  alerte  !  Les  deux  princes  fai- 
saient simplement  un  voyage  de  circumnaviga- 
tion, à  la  recherche  de  colonies  vaguement  oc- 
cupées, et  n'abordaient  aux  Iles  Blanches  qu'en 
passant,  par  curiosité.  Et  comment  donc  ! 
c'était  dans  ce  bout  du  monde  que  leur  fameux 
Iaokanann  finissait  par  se  faire  pendre?  La 
chose  les  avait  mis  en  verve  de  détails  sur  les 
tribulations  du  pauvre  diable  déjà  si  peu  pro- 
phète en  son  pays. 

Ainsi  le  Tétrarque  biberonnait  son  houka 
de  midi,  l'air  vacant,  l'humeur  aussi  délabrée 
que  tous  les  jours  à  cette  heure  culminante, 
—  plus  délabrée  encore  aujourd'hui  dans  ces 
bruits  montants  de  fête  nationale,  pétards  et 
orphéons,  pavoisements  et  limonades... 

Demain  matin,  à  l'horizon  pourtant  si  infini 
mais  par  delà  lequel  vivaient  sous  le  même 
soleil  bien  d'autres  peuples,  paraît-il,  la  galère 
de  ces  messieurs  s'effacerait. 

Émiettant  maintenant,  penché  dans  les  siru- 
peuses clématites  de  la  balustrade  de  faïence, 
des  fleurs  de  brioche  aux  poissons  des  viviers  in- 
férieurs, Émeraude-Archetypas  se  répétait 
n'avoir  plus  à  compter  même  sur  les  petites 
rentes  de  ses  facultés  à  la  retraite,  sa  vénérable 
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carcasse  décourageant  décidément  tous  les  gal- 
vaniques de  l'art,  de  la  méditation,  des  âmes 
soeurs  et  de  F  Industrie. 

Dire  qu'au  jour  de  sa  naissance  s'abattit 
pourtant  sur  le  noir  palais  dynastique  un  remar- 
quable orage  où  plusieurs  personnes  dignes  de 
foi  virent  un  éclair  calligraphier  alpha  et  oméga  ! 
Que  de  midis  tués  à  soupirer  sur  cette  tirelire 
mystique  !  Rien  de  particulier  ne  s'était  mani- 
festé. Et  puis  alpha,  oméga,  c'est  bien  élastique. 

Enfin,  voici  tantôt  deux  mois  que,  renonçant 
aux  chapitres  jeunes,  et  se  battant  les  flancs 
pour  retrouver  un  peu  de  cet  enthousiasme  de 
résignation  au  néant  qui  avait  ascétisé  sa 
vingtième  année,  il  s'imposait  sérieusement 
le  régime  des  pèlerinages  quotidiens  par  la  nécro- 
pole, si  fraîche  d'ailleurs  l'été,  des  aïeux.  — 
L'hiver  allait  venir;  les  cérémonies  du  culte  de 
la  Xeige,  l'investiture  de  son  petit-fils.  Et  puis 
Salomé  lui  restait,  qui  ne  voulait  pas  entendre 
parler  des  douceurs  de  l'hymen,  la  chère  enfant  ! 

Émeraude-Archetypas  attouchait  déjà  un 
timbre  pour  redemander  de  la  brioche  consa- 
crée aux  poissons  de  luxe  de  juillet,  quand  sonna 
sur  la  dalle,  derrière  lui,  la  canne  de  bronze  de 
rOrdonnateur-des-mille-riens.    Les    Princes    du 
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Nord  rentraient  de  visiter  la  ville;  ils  atten- 
daient le  Tétrarque  dans  la  salle  des  Mandarins 
du  Palais. 


II 


Lesdits  Princes  du  Nord,  sanglés,  pommadés, 
gantés,  chamarrés,  la  barbe  étalée,  la  raie  à 
l'occiput  (mèches  ramenées  sur  les  tempes  pour 
donner  le  ton  aux  profils  des  médailles),  atten- 
daient, appuyant  d'une  main  leur  casque  sur  la 
cuisse  droite,  de  l'autre  tourmentant,  en  un 
dandinement  d'étalon  flairant  quand  même  et 
partout  la  poudre,  la  poignée  de  leur  sabre. 
Ils  s'entretenaient  parmi  les  grands  :  le  grand 
Mandarin,  le  Grand  Maître  des  Bibliothèques, 
l'Arbitre  des  Élégances,  le  Conservateur  des 
Symboles,  le  Répétiteur  des  Gynécées  et  Sélec- 
tions, le  Pope  des  Neiges  et  l'Administrateur 
de  la  Mort,  entre  deux  rangs  de  scribes  maigres 
et  rapides,  le  calame  au  côté,  l'encrier  au  cœur. 

Leurs  Altesses  congratulèrent  le  Tétrarque,  se 
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félicitant  eux-mêmes  du  bon  vent  qui...  à  pa- 
reil glorieux  jour.,  en  ces  îles,  —  et  terminèrent 
par  l'éloge  de  la  capitale,  dont  la  Basilique 
Blanche,  où  ils  avaient  ouï  un  Tœdium  laudamus 
à  l'orgue  de  Barbarie  des  Sept-Douleurs,  et  le 
Cimetière  des  Bêtes  et  des  Choses  n'étaient  pas 
les  moindres  curiosités. 

On  servit  une  collation.  Et  comme  les  princes 
juraient  se  faire  un  scrupule  de  toucher  à  de 
la  viande  chez  des  hôtes  si  orthodoxes  en  végé- 
tarisme et  ichtyophagie,  la  table  fut  à  peindre, 
dans  l'arrangement  léger,  parmi  les  cristaux,  de 
ces  quelques  artichauts  callipyges  nageant  en 
des  gousses  de  fer  hérissées  et  à  charnières,  as- 
perges sur  claies  de  joncs  roses,  anguilles  gris-perle, 
gâteaux  de  dattes,  gammes  de  compotes,  divers 
vins  doux. 

Alors,  précédés  de  l'Ordonnateur-des-mille- 
riens,  le  Tétrarque  et  son  entourage  se  mirent 
en  devoir  de  faire  à  leurs  hôtes  les  honneurs 
du  palais,  du  titanique  palais  funèbre  veiné  de 
blême. 

On  irait  d'abord  au  panorama  des  îles  vues 
de  l'observatoire,  pour  descendre  étage  à  étage 
par  le  parc,  la  ménagerie  et  l'aquarium,  jus- 
qu'aux caveaux. 
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Hissé  là-haut,  et  pneumatique  ment,  ma  foi,  le 
cortège  traversa  prestement  sur  la  pointe  des 
pieds  les  appartements  de  Salomé,  entre  maint 
claquement  de  porte  par  où  s'évanouirent  deux, 
trois  dos  de  négresses  aux  omoplates  de  bronze 
huilé.  Même,  au  beau  milieu  d'une  pièce  lam- 
brissée de  majoliques  (oh,  si  jaunes  !)  se  trouvait 
abandonnée  une  énorme  cuvette  d'ivoire,  une 
considérable  éponge  blanche,  des  satins  trempés, 
une  paire  d'espadrilles  roses  (oh,  si  roses  !).  En- 
core, une  salle  de  livres,  puis  une  autre  encombrée 
de  matériaux  métallothérapiques,  un  escalier 
tournant,  et  l'on  respira  à  l'air  supérieur  de  la 
plate-forme,  ■ —  ah  !  juste  à  temps  pour  voir  dis- 
paraître une  jeune  fille  mélodieusement  emmous- 
selinée  d'arachnéenne  jonquille  à  pois  noirs,  qui 
se  laissa  glisser,  par  un  jeu  de  poulies,  dans  le 
vide,  vers  d'autres  étages  !... 

Les  princes,  se  confondant  déjà  en  salama- 
lecs galants  sur  leur  intrusion,  se  turent  court 
devant  ce  cercle  d'yeux  étonnés  qui  semblaient 
avouer  :  «  Bon,  bon,  savez-vous,  rien  des  choses 
d'ici  ne  nous  regarde.  » 

Et  de  circuler  alors  en  plein  ciel,  par  menues 
phrases  d'admiration  suffoquée,  autour  de  cette 
coupole  d'observatoire  abritant  un  grand  équa- 
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torial  de  dix-huit  mètres,  coupole  mobile,  peinte 
à  fresque  imperméable,  et  dont  la  masse  de  cent 
mille  kilos,  flottant  sur  quatorze  fermes  d'acier 
dans  sa  cuve  de  chlorure  de  magnésium,  virait 
en  deux  minutes,  paraît-il,  sous  la  simple  im- 
pulsion de  la  main  de  Salomé. 

A  propos,  s'il  prenait  fantaisie  à  ces  impaya- 
bles exotiques  de  nous  jeter  par-dessus  bord, 
pensèrent,  d'un  même  frisson,  les  deux  princes... 
Mais  ils  étaient  plus  robustes  dix  fois,  à  eux 
deux,  dans  leur  uniforme  collant,  que  cette 
douzaine  de  personnages  pâles,  épilés,  les  doigts 
chargés  de  bagues,  sacerdotalement  empêtrés 
dans  leurs  coruscants  brocarts  lamés.  Et  ils 
s'amusèrent  à  reconnaître  là-bas,  au  port,  leur 
galère,  pareille  à  quelque  coléoptère  au  corselet 
de  tôle  fourbie. 

Et  on  leur  dénombrait  les  îles,  archipel  de 
cloîtres  de  nature,  chacune  avec  sa  caste,  etc. 

On  redescendit  par  une  salle  des  Parfums  où 
l'Arbitre  des  Élégances  marqua  dans  les  pré- 
sents que  Leurs  Altesses  voudraient  bien  empor- 
ter, et  ceux-ci  comme  tripotages  occultes  de 
Salomé  :  des  fards  sans  carbonate  de  plomb, 
des  poudres  sans  céruse  ni  bismuth,  des  régé- 
nérateurs sans  cantharide,   des  eaux  lustrales 
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sans  protochlorure  de  mercure,  des  épilatoires 
sans  sulfure  d'arsenic,  des  laits  sans  sublimé 
corrosif  ni  oxyde  de  plomb  hydraté,  des  teintures 
vraiment  végétales  sans  nitrate  d'argent,  hypo- 
sulfite  de  soude,  sulfate  de  cuivre,  sulfure  de 
sodium,  cyanure  de  potassium,  acétate  de  plomb 
(est-ce  possible!)  et  deux  dames-jeannes  d'es- 
sences-bouquets de  printemps  et  d'automne. 

Au  bout  d'un  couloir  humide,  interminable, 
sentant  presque  le  guet-apens,  l'Ordonnateur 
ouvrit  une  porte  verdie  de  mousses  et  de  fon- 
gosités  dignes  d'écrins,  et  l'on  se  surprit  en  plein 
dans  le  grand  silence  de  ce  fameux  parc  suspendu 
—  ah!  juste  à  temps  pour  voir  disparaître  au 
détour  d'un  sentier  le  frou-frou  d'une  jeune 
forme  hermétiquement  emmousseiinée  d'arach- 
néenne jonquille  à  pois  noirs,  escortée  de  molosses 
et  de  lévriers  dont  les  abois  gambadeurs,  et  tout 
sanglotants  de  fidélité,  allèrent  se  perdant  en 
lointains  échos. 

Oh  !  toute  en  échos  de  corridors  inconnus, 
cette  solitude  kilométriquement  profonde  d'un 
vert  sévère,  arrosée  de  taches  de  lumière, 
meublée  uniquement  de  l'armée  des  raides  pins, 
aux  troncs  nus  d'un  ton  de  chair  saumoné, 
n'éployant  que  très  haut,  très  haut  leurs  pous- 
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siéreux  parasols  horizontaux.  Les  barres  des 
rayons  du  soleil  se  posaient  entre  ces  troncs  avec  la 
même  douceur  tranquille  qu'entre  les  piliers  de 
quelque  chapelle  claustrale  à  soupiraux  grillés. 
Une  brise  de  mer  venait  à  passer  dans  ces  futaies 
suprêmes,  étrange  rumeur  lointaine  d'un  express 
dans  la  nuit.  Puis  le  silence  des  grandes  altitudes 
se  rétablissait,  étant  chez  lui.  Tout  près,  oh  ! 
quelque  part,  un  bulbul  dégorgeait  des  garrule- 
ments  distingués  ;  bien  loin,  un  autre  lui  répondait  ; 
comme  chez  eux,  en  leur  volière  séculièrement 
dynastique.  Et  on  allait,  supputant  l'épaisseur  de 
ce  sol  artificiel,  feutré  des  feuilles  mortes  et  des  cou- 
ches d'aiguilles  de  pin  de  mille  antans,  qui 
logeait  ainsi  à  l'aise  les  racines  de  ces  pins  si 
patriarches  !  Puis,  des  abîmes  de  pelouses,  des 
dévalements  bien  gazonnés  provoquant  un  rêve 
de  kermesses  f  aunesques  ;  et  de  stagnantes  pièces 
d'eau  où  s'enlisaient  d'ennui  et  d'ans  des  cygnes 
porteurs  de  boucles  d'oreilles  vraiment  trop 
lourdes  pour  leurs  cous  fuselés;  et  maints  décamé- 
rons  de  statues  polychromes,  en  rupture  de  piédes- 
taux, dans  des  poses  d'une  surprenante...  noblesse. 
Enfin,  le  clos  aux  gazelles  faisait  transition, 
sans  autre  prétention  d'ailleurs,  entre  les  ver- 
gers et  la  Ménagerie  et  l'Aquarium. 
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Les  fauves  ne  daignèrent  point  déclore  leur 
paupière;  les  éléphants  se  balançaient  avec  de 
rudes  f  rou-f  rous  de  crépi,  mais  les  idées  ailleurs  ; 
les  girafes,  malgré  la  douceur  café  au  lait  de 
leurs  robes,  parurent  exagérées,  s' obstinant  à 
regarder  plus  haut  que  cette  cour  brillante; 
les  singes  n'interrompirent  nullement  les  scènes 
d'intérieur  de  leur  phalanstère;  les  volières  scin- 
tillaient assourdissantes;  les  serpents  n'en  finis- 
saient pas  depuis  une  semaine  de  changer  de 
peau;  et  les  écuries  se  trouvaient  justement  dé- 
garnies de  leurs  plus  belles  bêtes,  étalons,  cavales 
et  zèbres,  prêtées  à  la  municipalité  pour  une 
cavalcade  en  ce  jour. 

L'Aquarium  !  Ah  !  l'Aquarium,  par  exemple  ! 
Arrêtons-nous  ici.  Comme  il  tournoie  en  silence  !... 

Labyrinthe  de  grottes  en  corridors  à  droite, 
à  gauche  avec  leurs  compartiments  en  échap- 
pées lumineuses  et  vitrées  de  patries  sous- 
marines. 

Des  landes  à  dolmens  incrustés  de  visqueuses 
joailleries,  des  cirques  de  gradins  basaltiques, 
où  des  crabes  d'une  obtuse  et  tâtonnante  bonne 
humeur  d'après-dîner  s'empêtrent  en  couples 
avec  de  petits  yeux  rigoleurs  de  pince-sans-rire... 

Des  plaines,  des  plaines  d'un  sable  fin,  si  fin 
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que  soulevé  parfois  du  vent  des  coups  de  queue 
d'un  poisson  plat  arrivant  des  lointains  dans  un 
flottement  d'oriflamme  de  liberté,  regardé  qui 
passe  et  qui  nous  laisse  et  qui  s'en  va,  par  de 
gros  yeux,  çà  et  là  à  fleur  de  sable,  et  dont  c'est 
même  tout  le  journal. 

Et  la  désolation  de  steppes  occupées  d'un  seul 
arbre  foudroyé  et  ossifié  où  colonisent  de  toutes 
vibrantes  grappes  d'hippocampes... 

Et,  en  jambes  de  ponts  naturels,  des  défilés 
moussus  où  ruminent,  vautrés,  les  carapaçons 
ardoisés  de  limules  à  queue  de  rat,  quelques-unes 
chavirées  et  se  débattant,  mais  sans  doute  d'elles- 
mêmes  ainsi  pour  s'étriller... 

Et  sous  de  chaotiques  arcs-de-triomphe  en 
ruines,  des  aiguilles  de  mer  s'en  allant  comme 
des  rubans  frivoles;  et  des  migrations  à  la  bonne 
aventure  de  nucleus  hirsutes,  cils  en  houppe 
autour  d'une  matrice  qui  s'évente  ainsi  dans 
l'ennui  des  longs  voyages... 

Et  des  champs  d'épongés,  d'épongés  en  débris 
de  poumons;  des  cultures  de  truffes  en  velours 
orange;  et  tout  un  cimetière  de  mollusques 
nacrés;  et  ces  plantations  d'asperges  confites  et 
tuméfiées  dans  l'alcool  du  Silence... 

Et,  à  perte  de  vue,  des  prairies,  des  prairies 
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émaillées  de  blanches  actinies,  d'oignons  gras 
à  point,  de  bulbes  à  muqueuse  violette,  de 
bouts  de  tripes  égarés  là  et,  ma  foi,  s'y  refai- 
sant une  existence,  de  moignons  dont  les  anten- 
nes clignent  au  corail  d'en  face,  de  mille  verrues 
sans  but;  toute  une  flore  fœtale  et  claustrale  et 
vibratile,  agitant  l'éternel  rêve  d'arriver  à  se 
chuchoter  un  jour  de  mutuelles  félicitations  sur 
cet  état  de  choses... 

Oh  !  encore,  ce  haut  plateau  où,  collée  en  ven- 
touse, la  Vigie  d'un  poulpe,  minotaure  gras  et 
glabre  de  toute  une  région  !... 

Avant  de  sortir,  le  Pope  des  Neiges  se  tourne 
vers  le  cortège  arrêté  et  parle,  comme  récitant 
une  antique  leçon  : 

Ni  jour,  ni  nuit,  Messieurs,  ni  lûver,  ni  prin- 
ce temps,  ni  été,  ni  automne,  et  autres  girouettes. 
«  Aimer,  rêver,  sans  changer  de  place,  au  frais 
«  des  imperturbables  cécités.  0  monde  de  satis- 
«  faits,  vous  êtes  dans  la  béatitude  aveugle  et 
«  silencieuse,  et  nous,  nous  desséchons  de  frin- 
«  gales  supra-terrestres.  Et  pourquoi  les  anten- 
«  nés  de  nos  sens,  à  nous,  ne  sont-elles  pas  bor- 
«  nées  par  l'Aveugle,  et  l'Opaque  et  le  Silence, 
«  et  flairent-elles  au  delà  de  ce  qui  est  de  chez 
«  nous?  Et  que  ne  savons-nous  aussi  nous  in- 
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«  cruster  dans  notre  petit  coin  pour  y  cuver 
«  l'ivre- mort  de  notre  petit  Moi  ? 

«  Mais,  ô  villégiatures  sous-marines,  nous 
«  savons  pour  nos  fringales  supra-terrestres 
«  deux  régals  de  votre  trempe  :  la  face  de  la 
«  trop  aimée  qui  sur  l'oreiller  s'est  close,  ban- 
«  deaux  plats  agglutinés  des  sueurs  dernières, 
«  bouche  blessée  montrant  sa  pâle  denture  dans 
«  un  rayon  d'aquarium  de  la  Lune  (oh,  ne  cueil- 
«  lez,  ne  cueillez  !)  —  et  la  Lune  même,  ce  tour- 
ce  nesol  jaune,  aplati,  desséché  à  force  d'agnos- 
«  ticisme.  (Oh  !  tâchez,  tâchez  de  cueillir  !  )  » 

Ce  fut  donc  l'Aquarium;  mais  est-ce  que  ces 
princes  étrangers  comprirent  ? 

Et  l'on  enfila  prestement  et  discrètement  le 
corridor  central  des  Gynécées,  peint  de  scènes 
callipédiques,  d'une  mélancolie  pourrie  d'aro- 
mates féminins;  on  n'entendait  que  le  ruisselle- 
ment d'un  jet  d'eau  —  à  gauche  ?  à  droite  ?  — 
trempant  de  sa  fraîcheur  le  filet  d'une  cantilène 
inoubliablement  esclave,  infortunée  et  stérile. 

Et  leur  ignorance  des  rites  du  cru  les  expo- 
sant à  commettre  quelque  impair  funèbre,  les 
princes  traversèrent  du  même  pas  discret  la 
nécropole  tétrarchique,  deux  files  de  placards, 
masqués  de  portraits  en  pied,  gardant  des  fioles 
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et  mille  reliques  réalistes,  touchantes  seule- 
ment pour  la  famille,  on  le  comprendra  de  reste. 

Mais,  par  exemple,  ce  qu'ils  désiraient  abso- 
lument, c'était  revoir  leur  vieil  ami  Iaokanann  î 

On  suivit  donc  un  fonctionnaire  à  clef  brodée 
traversalement  à  l'échiné,  lequel,  s' arrêtant  au 
bout  d'un  boyau  sentant  le  nitre,  désigna  une 
grille  qu'il  fit  s'abaisser,  par  un  praticable,  à 
hauteur  d'appui;  et  l'on  put  approcher  et  distin- 
guer dans  une  cellule  ce  malheureux  Européen 
qui  se  soulevait,  dérangé  de  son  à-plat-ventre, 
le  nez  dans  un  désordre  de  papiers  misérables. 

S'entendant  souhaiter  un  double  cordial  bon- 
jour dans  sa  langue  maternelle,  Iaokanann  s'était 
mis  debout,  rajustant  ses  grosses  lunettes  rafis- 
tolées de  fil. 

Oh  !  mon  Dieu,  ses  princes  ici  !  —  Que  de 
sales  soirs  d'hiver,  ses  socques  buvant  la  boue 
de  neige,  au  premier  rang  des  pauvres  diables 
rentrant  de  leur  journée  salariée  et  s' attardant 
un  instant  là,  contenus  par  de  tyranniques  poli- 
ciers à  cheval,  il  les  avait  observés  descendre 
empanachés  des  lourds  carrosses  de  gala  et  mon- 
ter, entre  deux  files  de  sabres  au  clair,  le  grand 
escalier  de  ce  palais,  de  ce  palais  aux  fenêtres 
a  giorno  duquel  il  montrait,  en  s'en  allant,  le 
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poing,  murmurant  chaque  fois  que  les  «  temps  » 
étaient  proches  !  —  Et  maintenant,  arrivés,  ces 
temps  !  accomplie  au  pays,  la  révolution  promise  ! 
et  passé  dieu,  son  pauvre  vieux  prophète  Iaoka- 
nann  !  et  cette  démarche  personnelle  royale, 
cette  héroïque  expédition  lointaine  de  ses  prin- 
ces venant  le  délivrer,  sans  doute  la  touchante 
consécration  exigée  par  les  peuples  pour  sceller 
en  lui  l'avènement   de  la   Pâque   Universelle  ! 

Automatiquement,  d'abord,  il  salua  de  l'échiné, 
à  la  mode  de  son  pays,  cherchant  en  quelle 
phrase  mémorable,  historique,  certes  fraternelle, 
mais  digne  aussi... 

La  parole  lui  fut  illico  rentrée  par  le  neveu 
du  Satrape  du  Nord,  espèce  de  soudard  à  cal- 
vitie apoplectique,  qui  bafouillait  à  chacun  et  à 
propos  de  bottes  que,  à  l'instar  de  Napoléon  Ier, 
fi  exécrait  les  «  idéologues  »  :  —  a  Ah  !  ah  !  te 
«  voilà,  idéologue,  écrivassier,  conscrit  réfor- 
«  mé,  bâtard  de  Jean- Jacques  Rousseau.  C'est 
«  ici  que  tu  es  venu  te  faire  pendre,  folliculaire 
«  déclassé  !  Bon  débarras  î  Et  que  ta  tignasse 
«  mal  lavée  aille  bientôt  rejoindre  dans  un  panier 
«  à  guillotine  celles  de  tes  confrères  du  Bas- 
«  Bois  !  oui,  la  conjuration  du  Bas-Bois,  des 
«  têtes  fraîches  d'hier.  » 
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Oh  !  brutes,  brutes  indéracinables  !  Et  le  complot 
du  Bas-Bois  avait  échoué  !  Assassinés,  ses  frères  ! 
et  nul  ne  lui  en  donnerait  des  détails  humains. 
Fini,  fini;  rien  qu'à  crever  comme  les  frères 
sous  le  Talon  Constitué.  Le  malheureux  publi- 
ciste  se  raidit  résolument  vers  le  silence,  atten- 
dant que,  tout  ce  beau  monde  parti,  il  pût 
se  laisser  mourir  dans  son  coin;  deux  longues 
larmes  blanches  lui  coulant  de  dessous  les  lu- 
nettes le  long  de  ses  joues  émaciées  vers  la  barbe 
pauvre.  —  Et  soudain,  on  le  vit  se  hausser  sur 
ses  pieds  nus,  les  mains  tendues  à  une  appari- 
tion à  qui  il  hoqueta  les  plus  doux  diminutifs  de 
sa  langue  maternelle.  On  se  retourna,  —  ah  ! 
juste  pour  voir  disparaître  dans  un  tintement 
de  clefs,  sous  le  blafard  de  cet  in  pace,  une  jeu- 
ne forme  décidément  emmousselinée  d'arach- 
néenne jonquille  à  pois  noirs... 

Et  Iaokanann  retomba  à  plat  ventre  sur  sa 
litière;  et,  s' apercevant  qu'il  venait  de  renverser 
l'écritoire  parmi  ses  paperasses,  il  se  mit  à  étan- 
cher  cette  encre  avec  une  tendresse  enfantine. 

Le  cortège  remonta,  sans  commentaire;  le 
neveu  du  Satrape  du  Nord  tourmentant  le  car- 
can de  son  hausse-col,  mâchant  des  principes. 
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III 


Sur  un  mode  allègre  et  fataliste,  un  orchestre 
aux  instruments  d'ivoire  improvisait  une  petite 
ouverture  unanime. 

La  cour  entra,  saluée  du  riche  brouhaha  de 
deux  cents  luxueux  convives  se  levant  de  leurs 
beaux  lits.  On  s'arrêta  un  instant  devant  une 
pyramide  en  étagères  de  présents  offerts  au 
Tétrarque  en  ce  jour.  Les  deux  Princes  du  Nord 
se  poussaient  du  coude,  s'excitant  à  détacher  de 
leur  cou  le  collier  de  la  Toison  de  Fer  pour  le 
passer  à  celui  de  leur  hôte.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'osa.  La  nullité  artistique  de  ce  collier  sautait, 
surtout  ici,  aux  yeux.  Et  quant  à  sa  valeur  hono- 
rifique, comme  ils  ne  voyaient  rien  de  ce  genre 
autour  d'eux,  il  leur  parut  que  les  explications 
nécessaires  pour  la  mettre  en  lumière  risquaient 
fort  de  tomber  à  plat,  à  peine  sur  un  succès 
d'estime. 

On  s'intalla;  Émeraude-Archetypas  présen- 
tant son  fils  et  son  petit- fils,  deux  superbes  pro- 

***  11 
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duits  (superbes  dans  le  sens  ésotérique  et  blanc 
naturellement)  emblématiquement  parés. 

Et  alors,  dans  cette  aérienne  salle  jonchée  de 
joncs  jaune  jonquille,  entonnellée  tout  autour 
d'assourdissantes  volières,  un  jet  d'eau  central 
fusant  percer  là-haut  un  bariolé  vélarium  de 
caoutchouc  blanc  sur  lequel  on  l'entendait  retom- 
ber ensuite  en  belle  pluie  frigide  et  claquante, 
ça  fit,  le  long  de  tables  demi-circulaires,  dix 
rangs  de  lits  parés  chacun  selon  la  science  du 
convive  —  et,  en  face,  une  scène  d'Àlcazar,  mer- 
veilleusement profonde,  où  la  fleur  des  baladins, 
jongleurs,  beautés  et  virtuoses  des  Iles  devait 
venir  s'effeuiller. 

Une  finaude  brise  courait  au  long  du  vélarium 
bien  alourdi,  pourtant,  de  l'averse  incessante 
du  jet  d'eau. 

Et  les  volières,  heureuses  de  ses  froissements 
de  couleur,  se  turent  à  regret  quand  la  musique 
commença  à  vous  accompagner  le  repas. 

Pauvre  Tétrarque  !  ces  musiques,  ce  parterre 
de  respects  luxueux  en  ce  jour  pompeux  le 
navraient  à  fond.  Il  ne  touchait  que  du  bout 
des  dents  à  l'ingénieuse  succession  des  mets 
les  chipotant  entre  ses  spatules  de  neige  durcie, 
s' oubliant  comme  un  enfant,  bouche  bée,  devant 
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la  folle  frise  de  cirque  qui  évoluait  sur  la  scène 
de  l'Alcazar. 

C'était,  sur  la  scène  de  l'Alcazar  : 

La  jeune  fille  serpent,  fluette,  visqueusement 
écaillée  de  bleu,  de  vert,  de  jaune,  la  poitrine  et 
le  ventre  rose  tendre  :  elle  coulait  et  se  contour- 
nait, insatiable  de  contacts  personnels,  tout  en 
zézayant  l'hymne  qui  commence  ainsi  :  «  Biblis, 
«  ma  sœur  Biblis,  tu  t'es  changée  en  source, 
«  toi  !...  » 

Puis  une  procession  de  costumes  sacramen- 
tellement  inédits,  symbolisant  chacun  un  désir 
humain.  Quel  raffinement  ! 

Puis  les  intermèdes  d'horizontaux  cyclones 
de  fleurs  électrisées,  une  trombe  horizontale  de 
bouquets  hors  d'eux-mêmes!... 

Puis  les  clowns  musiciens  portant  au  cœur 
la  manivelle  des  réels  orgues  de  Barbarie  qu'ils 
tournaient  avec  des  airs  de  Messies  qui  ne  se 
laisseront  pas  influencer  et  iront  jusqu'au  bout 
de  leur  apostolat. 

Et  d'autres  clowns  jouèrent  l'Idée,  la 
Volonté,  l'Inconscient.  L'idée  bavardait  surtout, 
la  Volonté  donnait  de  la  tète  contre  les  décors, 
et  l'Inconscient  faisait  de  grands  gestes  mysté- 
rieux comme  un  qui  en  sait  au  fond  plus  long 
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qu'il  n'en  peut  dire  encore.  Cette  trinité  avait 
d'ailleurs  un  seul  et  même  refrain  : 

O  Chanaan, 
Du  bon  néant  ! 

Néant,  la  Mecque 
Des  bibliothèques  ! 

Elle  obtint  un  succès  de  fou  rire. 

Puis  des  virtuoses  du  trapèze  volant,  aux 
ellipses  presque  sidérales  !... 

Puis  on  apporta  un  parquet  de  glace  natu- 
relle; et  jaillit  un  adolescent  patineur,  aux  bras 
croisés  sur  les  brandebourgs  d'astrakan  blanc 
de  sa  poitrine,  qui  ne  s'arrêta  qu'après  avoir 
décrit  toutes  les  combinaisons  de  courbes  con- 
nues; puis  il  valsa  sur  les  pointes  comme  une 
ballerine;  puis  il  dessina  en  eau-forte  sur  la 
glace  une  cathédrale  gothique  flamboyant,  sans 
vous  omettre  une  rosace,  une  dentelle  !  puis 
figura  une  fugue  à  trois  parties,  finit  par  un 
inextricable  tourbillon  de  fakir  possédé  del  dia- 
volo  et  sortit  de  la  scène,  les  pieds  en  Fair,  pati- 
nant sur  les  ongles  d'acier  de  ses  mains  !... 

Et  ce  fut  clos  par  une  théorie  de  tableaux 
vivants,  des  nudités  pudiques  comme  des  végé- 
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taux,  en  graduellement  eurythmiques  symboles, 
à  travers  les  calvaires  de  l'Esthétique. 

On  avait  charroyé  les  calumets;  la  conversa- 
tion devenait  générale;  Iaokanann,  assurément 
peu  gai  d'entendre  cette  fête  au-dessus  de  sa 
tête,  en  faisait  les  frais.  Les  Princes  du  Nord 
disaient  l'autorité  armée,  religion  suprême,  sen- 
tinelle des  repos,  du  pain  et  de  la  concurrence 
internationale,  s'embrouillaient  et,  pour  couper 
court,  citaient  ce  distique  en  manière  d'épipho- 
nème  : 

Et  tout  honnête  homme,  d'ailleurs,  professe 
Le  perfectionnement  de  l'Espèce. 

Les  mandarins  pensaient  qu'il  fallait  atrophier, 
neutraliser  les  sources  de  concurrence  sociale, 
s'enfermer  par  cénacles  d'initiés  vivotant  en 
paix  entre  eux  dans  les  murailles  de  la  Chine, 
etc.,  etc. 

Et  la  musique  jouant  seule  semblait  continuer 
ce  qu'on  était  trop  éphémère  pour  formuler. 

Et  enfin  voici  qu'un  silence  s'élargit,  comme  un 
épervier  à  mailles  pâles  jeté  aux  soirs  de  grande 
pêche;  on  se  levait;  il  paraît  que  c'était  Salomé. 

Elle  entra,  descendant  l'escalier  tournant, 
raide  dans  son  fourreau  de  mousseline;  d'une 
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main  elle  faisait  signe  qu'on  se  recouchât;  une 
petite  lyre  noire  pendait  à  son  poignet;  elle 
détacha  du  bout  des  doigts  un  baiser  vers  son 
père. 

Et  elle  vint  se  poser,  en  face,  sur  l'estrade 
devant  le  rideau  tiré  de  l'Alcazar,  attendant 
qu'on  l'eût  contemplée  de  tout  son  cœur,  s'amu- 
sant  par  contenance  à  vaciller  sur  ses  pieds  ex- 
sangues aux  orteils  écartés. 

Elle  ne  faisait  attention  à  personne.  —  Sau- 
poudrés de  pollens  inconnus,  ses  cheveux  se  dé- 
faisaient en  mèches  plates  sur  les  épaules, 
ébouriffés  au  front  avec  des  fleurs  jaunes,  et  des 
pailles  froissées;  ses  épaules  nues  retenaient, 
redressée  au  moyen  de  brassières  de  nacre,  une 
roue  de  paon  nain,  en  fond  changeant,  moire, 
azur,  or,  émeraude,  halo  sur  lequel  s'enlevait 
sa  candide  tête,  tête  supérieure  mais  cordiale- 
ment insouciante  de  se  sentir  unique,  le  col 
fauché,  les  yeux  décomposés  d'expiations  cha- 
toyantes, les  lèvres  découvrant  d'un  accent  circon- 
flexe rose  pâle  une  denture  aux  gencives  d'un  rose 
plus  pâle  encore,  en  un  sourire  des  plus  crucifiés. 

Oh  !  le  céleste  gentil  être  d'esthétiques  bien 
comprises,  la  fine  recluse  des  Iles  Blanches 
Esotériques  !... 
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Hermétiquement  emmousselinée  d'une  arach- 
néenne jonquille  à  pois  noirs  qui,  s' agrafant  çà 
et  là  de  fibules  diverses,  laissait  les  bras  à  leur 
angélique  nudité,  formait  entre  les  deux  soup- 
çons de  seins  aux  amandes  piquées  d'un  œillet, 
une  écharpe  brodée  de  ses  dix-huit  ans  et,  s' at- 
tachant un  peu  plus  haut  que  l'adorable  fossette 
ombilicale  en  une  ceinture  de  bouillonnes  d'un 
jaune  intense  et  jaloux,  s'adombrait  d'inviola- 
ble au  bassin  dans  l'étreinte  des  hanches  maigres, 
et  venait  s'arrêter  aux  chevilles,  pour  remonter 
par  derrière  en  deux  écharpes  flottant  écartées 
rattachées  enfin  aux  brassières  de  nacre  de  la 
roue  de  paon  nain  en  fond  changeant,  azur, 
moire,  émeraude,  or,  halo  à  sa  candide  tête 
supérieure;  elle  vacillait  sur  ses  pieds,  ses  pieds 
exsangues,  aux  orteils  écartés,  chaussés  uni- 
quement d'un  anneau  aux  chevilles  d'où  pou- 
vaient d'éblouissantes  franges  de  moire  jaune. 

Oh  !  le  petit  Messie  à  matrice  !  Que  sa  tête 
lui  était  onéreuse  !  Elle  ne  savait  que  faire  de 
ses  mains,  les  épaules  même  un  peu  gênées.  Qui 
pouvait  bien  lui  avoir  crucifié  son  sourire,  la 
petite  Immaculée-Conception  ?  Et  décomposé 
le  bleu  de  ses  regards  ?  —  Oh  !  exultaient  les 
cœurs,  que  sa  jupe  doit  sentir  simple  !  Que  l'art 
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est  long  et  la  vie  courte  !  Oh,  causer  avec  elle 
dans  un  coin,  près  d'un  jet  d'eau,  savoir  non 
son  pourquoi,  mais  son  comment,  et  mourir!... 
mourir,  à  moins  que... 

Elle  va  peut-être  raconter  des  choses,  après 
tout  ?... 

Penché  en  avant,  parmi  les  soyeux  coussins 
éboulés,  ses  rides  dilatées,  ses  pupilles  jutant 
derrière  les  créneaux  de  leurs  paupières  dédo- 
rées, tourmentant  par  contenance  le  Sceau  pendu 
à  son  cou,  le  Tétrarque  venait  de  passer  à  un  page 
l'ananas  qu'il  grignotait  et  sa  tiare  de  tours. 

—  Recueille-toi  !  recueille-toi  d'abord,  Idée 
et  Galbe,  ô  Cariatide  des  îles  sans  histoire  ! 
suppliait-il. 

Puis  il  souriait  à  tous,  en  père  heureux,  l'air 
de  dire  :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  », 
mettant  les  princes  ses  hôtes  au  courant,  de 
façon  fort  décousue,  où  ceux-ci  comprirent  que, 
pour  faire  un  sort  à  la  petite  personne  en  ques- 
tion, la  Lune  s'était  saignée  aux  quatre  veines, 
et  qu'on  la  tenait  d'ailleurs  généralement  (il  y 
avait  eu  un  Concile  là-dessus)  pour  la  sœur  de 
lait  de  la  Voie  Lactée  (tout  pour  elle  !). 

Or,  délicatement  campée  sur  le  pied  droit,  la 
hanche    remontée,    l'autre    jambe    infléchie    en 
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retard  à  la  Niobide,  Salomé,  ayant  donné  cours 
à  un  petit  rire  toussotant,  peut-être  pour  faire 
assavoir  que  surtout  fallait  pas  croire  qu'elle  se 
prenait  au  sérieux,  pinça  sa  lyre  noire  jusqu'au 
sang,  et,  de  la  voix  sans  timbre  et  sans  sexe  d'un 
malade  qui  réclame  sa  potion  dont,  au  fond,  il 
n'a  jamais  eu  plus  besoin  que  vous  ou  moi, 
improvisa  à  même  : 

«  Que  le  Néant,  c'est-à-dire  la  Vie  Mente  qui 
verra  le  jour  après-demain,  au  plus  tôt,  est  esti- 
mable, absolvant,  coexistant  à  V Infini,  limpide 
comme  tout  ! 

Se  moquait-elle  ?  Elle  continuait  : 

«  Amour  !  inclusive  manie  de  ne  pas  vouloir 
mourir  absolument  (piètre  échappatoire  !),  ô  faux 
frère,  je  ne  te  dirai  pas  qu'il  est  temps  de  s'ex- 
pliquer. D'éternité,  les  choses  sont  les  choses. 
Mais  qu'il  serait  vrai  de  se  faire  des  concessions 
mutuelles  sur  le  terrain  des  cinq  sens  actuels, 
au  nom  de  /'  Inconscient  ! 

«  O  latitudes,  altitudes,  des  Nébuleuses  de 
bonne  volonté  aux  petites  méduses  d'eau  douce, 
faites-moi  donc  la  grâce  d'aller  pâturer  les  ver- 
gers empiriques.  O  passagers  de  cette  Terre, 
éminemment  idem  à  d'incalculables  autres  aussi 
seules  dans  la  vie  en  travail  indéfini  d'infini!  L'Es- 
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senticl  actif  s' aime  (suivez-moi  bien),  s  aime  dyna- 
miquement, plus  ou  moins  à  son  gré  :  c'est  une  belle 
âme  qui  se  joue  du  biniou  à  jamais,  ça  la  regarde. 
Soyez,  vous,  les  passifs  naturels  ;  entrez,  automa- 
tiques comme  Tout,  dans  les  Ordres  de  V Harmonie 
Bien-Veillante  !  Et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

«  Oui,  théosophes  hydrocéphales,  comme  douces 
volatiles  du  peuple,  tous  groupes  quelconques 
de  phénomènes  sans  garantie  du  gouvernement 
d'au  delà,  redevenez  des  êtres  atteints  d'incurie, 
broutez-moi,  au  jour  le  jour,  de  saisons  en  saisons, 
ces  Deltas  sans  sphinx,  dont  les  angles  égalent 
quand  même  deux  droits.  Cest  là  le  plus  bienséant, 
ô  générations  incurablement  pubères;  et  surtout 
feignez  V empêtrement  dans  les  limbes  irrespon- 
sables des  virtualités  que  je  vous  ai  dites.  L'In- 
conscient farà  da  se. 

«  Et  vous,  fatals  Jourdains,  Ganges  baptis- 
maux, courants  sidéraux  insubmersibles,  cos- 
mogonies  de  Maman  !  lavez-vous,  à  l'entrée,  de  la 
tache  plus  ou  moins  originelle  du  Systématique  ; 
que  nous  soyons  d'avance  mâchés  en  charpie 
pour  la  Grande  Vertu  Curative  (disons  pallia- 
tive) qui  raccommode  les  accrocs  des  prairies, 
des  épidermes,  etc.  —  Quia  est  in  ea  virtus  dor- 
mit i  va.  —  Va...  » 
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Salomé  s'arrêta  court,  ramenant  ses  cheveux 
poudrés  de  pollens  inconnus,  ses  soupçons  de 
seins  si  haletants  que  les  œillets  en  tombèrent 
(faisant  leurs  amandes  veuves).  Pour  se  remet- 
tre, elle  tira  de  sa  noire  lyre  une  fugue  sans 
rapport... 

—  Oh  !  continue,  continue,  dis  tout  ce  que  tu 
sais  !  geignait  Émeraude-Archetypas,  battant 
des  mains  comme  un  enfant.  Ma  parole  tétrar- 
chique  !  tu  auras  tout  ce  que  tu  voudras,  l'Uni- 
versité, mon  Sceau,  le  culte  des  Neiges  ?  Ino- 
cule-nous ta  grâce  d'Immaculée-Conception... 
Je  m'ennuie,  nous  nous  ennuyons  tant  !  n'est-ce 
pas,  Messieurs  ? 

L'assistance  exhalait  réellement  une  rumeur 
d'inédit  malaise;  des  tiares  titubaient.  On  avait 
honte  les  uns  des  autres,  mais  la  faiblesse  du 
cœur  humain  !  même  chez  une  race  si  correcte... 
(voisin,  tu  m'as  compris). 

Après  un  sommaire  abatage  de  théogonies, 
théodicées  et  formules  de  la  sagesse  des  nations 
(cela  du  ton  bref  d'un  chef  de  chœurs  qui  dit  : 
«  Une  mesure  pour  rien,  n'est-ce  pas  ?»),  Salomé 
reprit  son  garrulement  mystique  délirant  un  peu, 
la  face  bientôt  renversée,  la  pomme  d'Adam 
sautant  à  faire  peur  —  comme  plus  bientôt  elle- 
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même  qu'un  tissu  arachnéen  avec  une  âme  en 
goutte  de  météore  transparaissant. 

0  marées,  hautbois  lunaires,  avenues,  par- 
terres au  crépuscule,  vents  déclassés  des  no- 
vembres, rentrée  des  foins,  vocations  manquées, 
regards  des  animaux,  vicissitudes  !  —  Mous- 
selines jonquille  à  pois  funèbres,  yeux  décompo- 
sés, sourires  crucifiés,  nombrils  adorables,  au- 
réoles des  paons,  œillets  chus,  fugues  sans  rapport  ! 
On  se  sentait  renaître  inculte,  jeune  au  delà, 
l'âme  systématique  s' expirant  en  spirales  à 
travers  des  averses  aux  clameurs  indubitable- 
ment définitives,  pour  le  bien  de  la  Terre,  et 
compris  de  partout,  palpé  de  Varuna,  l'Air  Om- 
niversel,  qui  s'assurait  si  l'on  était  prêt. 

Et  Salomé  insistait  follement  : 

«  Cest  létal  pur,  vous  dis- je  !  0  sectaires  de 
la  conscience,  pourquoi  vous  étiqueter  individus, 
c'est-à-dire  indivisibles  ?  Soufflez  sur  les  char- 
dons de  ces  sciences  dans  le  Levant  de  mes  Sep- 
tentrions! 

«  Est-ce  une  vie  que  s'obstiner  à  se  mettre  au 
courant  de  soi-même  et  du  reste,  en  se  deman- 
dant à  chaque  étape  :  Ah  !  çà,  qui  trompe-t-on 
ici  ? 

«  Loin,  les    cadres,    les    espèces,    les    règnes  ! 
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Rien  ne  se  perd,  rien  ne  s  ajoute,  tout  est  à  tous; 
et  tout  est  apprivoisé  d'avance,  et  sans  billets 
de  confession,  à  V Enfant  Prodigue  (on  le  fera 
chavirer  comme  il  faut,  à  demi-mot). 

«  Et  ce  ne  sont  pas  des  expédients  à  expia- 
tions et  rechutes;  mais  les  vendanges  de  V Infini 
piétinées  ;  pas  expérimental,  mais  fatal  ;  parce  que..- 

«  Vous  êtes  Vautre  sexe,  et  nous  sommes  les 
petites  amies  d'enfance  (toujours  en  Psychés 
insaisissables,  il  est  vrai).  Plongeons  donc,  et 
dès  ce  soir,  dans  l'harmonieuse  mansuétude  des 
moralités  préétablies;  flottons  aux  dérives,  le 
ventre  florissant  égaré  à  l'air;  dans  le  parfum 
des  gaspillages  et  des  hécatombes  nécessaires; 
vers  le  là-bas  où  Von  n'entendra  plus  battre  son 
cœur  ni  le  pouls  de  sa  conscience. 

«  Ça  s'avance  par  stances,  dans  les  salves 
des  valves,  en  luxures  sans  césures,  en  surplis 
aplatis  qu'on  abdique  vers  l'oblique  des  dérives 
primitives;  tout  s'étire  hors  du  moi  !  —  (Peux 
pas  dire  que  j'en  sois.)  » 

La  petite  vocératrice  jaune  à  pois  funèbres 
rompit  sa  lyre  sur  son  genou,  et  reprit  sa  dignité. 

L'assistance  intoxiquée  s'essuyait  les  tempes 
par  contenance.  Un  silence  d'ineffable  confusion 
passa. 
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Les  Princes  du  Nord  n'osaient  tirer  leur 
montre,  encore  moins  demander  :  «  A  quelle 
heure  la  couche-t-on  ?  »  Il  ne  devait  guère  être 
plus  de  six  heures. 

Le  Tétrarque  scrutait  les  dessins  de  ses  cous- 
sins; c'était  fini;  la  voix  dure  de  Salomé  vous 
le  redressa  vivement. 

—  Et  maintenant,  mon  père,  je  désirerais 
que  vous  me  fassiez  monter  chez  moi,  en  un 
plat  quelconque,  la  tête  de  Iaokanann.  C'est 
dit.  Je  monte  l'attendre. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  n'y  penses  pas  !  cet 
étranger... 

Mais  la  salle  entière  opina  fervemment  de  la 
tiare  qu'en  ce  jour  la  volonté  de  Salomé  fût 
faite;  et  les  volières  conclurent  en  reprenant 
eur    scintillement    assourdissant. 

Émeraude-Archetypas  coulait  un  œil  de  côté 
vers  les  Princes  du  Nord;  pas  le  moindre  signe 
d'approbation  ou  de  désapprobation.  Ça  ne  les 
regardait  sans  doute  pas. 

Adjugé! 

Le  Tétrarque  lança  son  Sceau  à  l'Administra- 
teur de  la  Mort. 

Déjà  les  convives  se  dispersaient,  causant 
d'autre  chose,  vers  le  bain  du  soir. 
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IV 


Accoudée  au  parapet  de  l'observatoire,  Salo- 
mé,  fuyeuse  de  fêtes  nationales,  écoutait  la  mer 
familière  des  belles  nuits. 

Une  de  ces  nuits  étoilées  au  complet  !  Des 
éternités  de  zéniths  de  brasiers  î  Oh  !  que  de 
quoi  s'égarer,  par  exemple,  pour  un  express 
d'exil  !  etc. 

Salomé,  sœur  de  lait  de  la  Voie  Lactée,  ne 
sortait  guère  d'elle-même  qu'aux  étoiles. 

D'après  la  photographie  en  couleur  (grâce  au 
spectre)  des  étoiles  dites  jaunes,  rouges,  blanches, 
de  seizième  grandeur,  elle  s'était  fait  tailler  de 
précis  diamants  dont  elle  semait  sa  chevelure  et 
toute  sa  beauté,  et  sa  toilette  des  Nuits  (mous- 
seline violet-gros-deuil  à  pois  d'or)  pour  conférer 
sur  les  terrasses,  en  tête-à-tête,  avec  ses  vingt- 
quatre  millions  d'astres,  comme  un  souverain  met, 
ayant  à  recevoir  ses  pairs  ou  satellites,  les  or- 
dres de  leurs  régions. 

Salomé  tenait  en  disgrâce  les  vulgaires  cabo- 
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ehons  de  première,  de  deuxième  grandeur,  etc. 
Jusqu'à  la  quinzième  grandeur,  les  astres 
n'étaient  pas  de  son  monde.  D'ailleurs,  les 
seules  nébuleuses-matrices  faisaient  sa  passion; 
non  les  nébuleuses  formées,  aux  disques  déjà 
planétiformes,  mais  les  amorphes,  les  perforées, 
les  à  tentacules.  —  Et  celui  d'Orion,  ce  pâté 
gazeux  aux  rayons  maladifs,  restait  toujours 
le  fleuron  benjamin  de  sa  clignotante  couronne. 

Ah  !  chères  compagnes  des  prairies  stellaires, 
Salomé  n'était  plus  la  petite  Salomé  !  et  cette 
nuit  allait  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  rela- 
tions et  d'étiquette  ! 

D'abord,  exorcisée  de  sa  virginité  de  tissus, 
elle  se  sentait  maintenant,  vis-à-vis  de  ces 
nébuleuses-matrices,  fécondée  tout  comme  elles 
d'évolutions  giratoires. 

Ensuite,  ce  fatal  sacrifice  au  culte  (heureuse, 
encore,  de  s'en  tirer  à  compte  si  discret  !) 
l'avait  obligée,  pour  faire  disparaître  l'initia- 
teur, à  l'acte  (grave,  on  a  beau  dire)  nommé 
homicide. 

Enfin,  pour  gagner  ce  silence  à  mort  de  l'Ini- 
tiateur, avait  dû  servir,  encore  que  coupé  d'eau, 
à  ces  gens  contingents,  l'élixir  distillé  dans 
l'angoisse  de  cent  nuits  de  la  trempe  de  celle-ci. 
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Allons,  c'était  sa  vie;  elle  était  une  spécialité, 
une  petite  spécialité. 

Or  là,  sur  un  coussin,  parmi  les  débris  de  la 
lyre  d'ébène,  la  tête  de  Jean  (comme  jadis  celle 
d'Orphée)  brillait,  enduite  de  phosphore,  lavée, 
fardée,  frisée,  faisant  rictus  à  ces  vingt-quatre 
millions  d'astres. 

Aussitôt  l'objet  livré,  Salomé,  par  acquit  de 
conscience  scientifique,  avait  essayé  ces  fameuses 
expériences  d'après  décollation,  dont  on  parle 
tant;  elle  s'y  attendait,  les  passes  électriques 
ne  tirèrent  de  la  face  que  grimaces  sans  con- 
séquence. 

Elle  avait  son  idée,   maintenant. 

Mais,  dire  qu'elle  ne  baissait  plus  les  yeux 
devant  Orion  !  Elle  se  raidit  à  fixer  la  mystique 
nébuleuse  de  ses  pubertés,  durant  dix  minutes. 
Que  de  nuits,  que  de  nuits  d'avenir,  à  qui 
aura  le  dernier  mot...  ! 

Et  ces  orphéons,  ces  pétards,  là-bas,  dans  la  ville  t 

Enfin,  Salomé  se  secoua  en  personne  raison- 
nable, remontant  son  fichu;  puis,  dénicha  sur 
elle  l'opale  trouble  et  sablée  d'or  gris  d? Orion, 
la  déposa  dans  la  bouche  de  Jean,  comme 
une  hostie,  baisa  cette  bouche  miséricordieu- 
sement    et    hermétiquement,    et    scella    cette 

*  *  *  12 
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bouche  de  son  cachet  corrosif  (procédé  instan- 
tané). 

Elle  attendit,  une  minute!...  rien  par  la  nuit 
ne  faisait  signe  !...  avec  un  «  allons  !  »  mutin  et 
agacé,  elle  empoigna  la  géniale  caboche  en  ses 
petites   mains  de  femme... 

Comme  elle  voulait  que  la  tête  tombât  en 
plein  dans  la  mer  sans  se  fracasser  d'abord 
aux  rochers  des  assises,  elle  prit  quelque  élan. 
JL' épave  décrivit  une  phosphorescente  parabole 
suffisante.  Oh  !  la  noble  parabole  !  —  Mais 
la  malheureuse  petite  astronome  avait  ter- 
riblement mal  calculé  son  écart  !  et,  chavirant  par- 
dessus le  parapet,  avec  un  cri  enfin  humain  î 
elle  alla,  dégringolant  de  roc  en  roc,  râler,  dans 
une  pittoresque  anfractuosité  que  lavait  le  flot, 
loin  des  rumeurs  de  la  fête  nationale,  lacérée  à 
nu,  ses  diamants  sidéraux  lui  entrant  dans  les 
chairs,  le  crâne  défoncé,  paralysée  de  vertige. 
en  somme  mise  à  mal,  agoniser  une  heure  durant. 

Et  elle  n'eut,  pas  même,  le  viatique  d'aper- 
cevoir la  phosphorescente  étoile  flottante  de  la 
tête  de  Jean,  sur  la  mer... 

Quant  aux  lointains  du  ciel,  ils  étaient  loin... 

Ainsi  connut  le  trépas,  Salomé,  du  moins 
celle    des    Iles    Blanches    Ésotériques;     moins 
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victime  des  hasards  illettrés  que  d'avoir  voulu 
vivre  dans  le  factice  et  non  à  la  bonne  fran- 
quette, à  l'instar  de  chacun  de  nous. 


PAN  ET  LA  SYRINX 

OU    L'INVENTION    DE    LA   FLUTE   A    SEPT   TUYAUX 


Sur  son  galoubet  matinal,  Pan  se  plaint, 
Pan  donne  cours  à  des  doléances  très  per- 
sonnelles, aux  échos  de  la  Vallée- du- Gazon- 
Diapré,  en  Arcadie. 

Tout  le  monde  a  passé  par  une  belle  matinée 
d'été  dans  une  vallée  folâtre  ment  merveilleuse, 
tout  le  monde  dira  :  «  Je  sais  ce  que  c'est.  » 

Au  large  bienheureusement  virginal,  les  ca- 
taractes printanières  du  soleil  en  radieuses 
brumes  de  bonheur,  en  déluge  mousseux  d'un 
vin  de  Champagne  où  infuserait  le  Soleil  même, 
arrosent  les  futaies  des  bois  et  les  nappes  des 
collines  et  toute  la  vallée  !  0  milliards  de  prismes 
d'optimisme  !  0  Jeunesse,  ô  beauté,  ô  unanimité  î 
Oh!  du  soleil!... 

Immortel  et  jeune,  Pan  n'a  jamais  aimé  com- 
me lui  et  moi  l'entendons. 

Toute  la  nuit,  dans  la  vallée  inondée  d'un 
mémorable  solo  de  lune,  il  s'est  plaint  amère- 
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ment  sur  son  imparfait  et  monotone  pipeau- 
galoubet,  sur  son  galoubet  de  deux  sous.  Puis 
il  a  fini  par  s'endormir.  Ses  rêves  lui  ont  encore 
plus  vidé  le  cœur.  A  l'aube,  il  a  étiré  et  déraidi 
ses  jambes  de  chèvre  dont  les  poils  étaient  frisés 
de  rosée  (il  ne  fait  plus  de  gymnastique);  et 
maintenant  il  est  là  dans  les  thyms,  à  plat  ventre 
et  accoudé,  et  il  a  recommencé  à  se  seriner  sa 
détresse  sur  son  galoubet  qui  n'a  que  quatre 
notes,  et  il  est  seul  dans  la  fine  solitude  matinale. 
Que  faire,  quand  on  aime,  sinon  attendre  ainsi, 
en  plein  air,  en  essayant  de  s'exprimer  par  l'art  ?.. 
Pan  attend  et  chante  ainsi  : 

L'Autre  sexe  !  l'Autre  sexe  ! 

Oh  !  toute  la  petite  Eve 

Qui  s'avance,  ravie  de  son  rôle, 

Avec  ses  yeux  illuminés 

D'hyménée, 

Et  tous  ses  cheveux  sur  les  épaules, 

Dans  le  saint  soleil  qui  se  lève  !... 

Oh  !  dites,  dites  ! 

La  petite  Eve  descendant  des  cimes, 

Avec  sa  chair  de  victime 

Et  son  âme  toute  en  rougeurs  subites  !... 

Un  corps,  une  âme 
Amis  d'enfance  ! 
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Toute  ma  femme 
De  naissance  ! 

Et  s'emmenant  toute  vive 

Avec  son  cœur  trop  gros, 

Le  miel  rose  de  ses  gencives 

Et  ses  deux  seins  craintifs  comme  des  levrauts  !... 

Les  brises  taquinaient 
Les  cerises  de  ses  boucles  d'oreille 
Et  elle  levant  son  petit  nez, 
Criant  au  soleil  «  Hé,  merveille  !  » 

Puis,  proclamant,  fièrement  campée  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  petit  paon, 

«  Je  ne  suis  pas  une  poupée  ! 

«  Je  me  suis  tout  échappée 

«  Pour  venir  échouer  sur  le  cœur  du  grand  Pan  ! 

«  Oh  !  je  suis  pure  comme  une  tulipe 

«  Et  vierge  de  toutes  espèces  de  principes  ! 

«  Avril  !  avril  ! 

«  Mon  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fil  !  » 

Lors  !  la  faune  et  la  flore 
Nous  traçant  nos  devoirs 
Du  soir  à  l'aurore, 
Et  de  l'aurore  au  soir  I 

En  rêve,  je  l'ai  vue, 

La  petite  Eve  bienvenue  ! 

Epiphanie,  Epiphanie  ! 

Mais  ce  n'était  que  mon  génie. 
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Pan  met  un  point  et  se  reprend  à  considérer 
la  bienheureusement  virginale  matinée  dans 
toute  la  vallée.  —  Et  c'est  la  radieuse  matinée, 
et  tout  le  soleil  et  l'universel  bonheur  si  insai- 
sissable !  Et  voilà;  à  lui  de  s'arranger  pour  être 
heureux,  comme  cette  matinée  s'est  arrangée 
pour  être  heureuse. 

C'est  facile  à  dire.  Pan  se  réabandonne  à  son 
galoubet  imparfait  mais  fidèle  et  digne  d'être 
appelé  «  mon  vieux  ».  Il  commence  l'antique 
ballade  :  Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois,  et  aus- 
sitôt s'arrête,  dégoûté  de  la  ballade  elle-même. 

Mais  enfin  !  Le  thym  frissonne  entre  ses 
membres,  les  frelons  bourdonnent,  les  tiges 
d'ombelles  sont  bien  à  l'aise  dans  l'air  char- 
mant, les  cigales  commencent  à  cuire  à  petits 
cris,  il  fait  heureux  à  perte  de  vue  I 

Et  Pan,  sentant  qu'il  a  aussi  sa  raison  d'être, 
reprend  plus  humainement  sa  ritournelle  d'un 
grand  amour  : 

Mon  corps  a  mal  à  sa  belle  âme. 
Ma  belle  âme  a  mal  à  son  corps, 
Voilà  des  nuits  et  des  nuits  que  je  brame, 
Et  je  ne  vois  rien  venir  encor. 

Ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout, 

Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 
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Mais  quoi  !  aller  faire  les  fous 
Dans  des  histoires  fraternelles  ! 


Puis  il  se  raisonne  tout  haut,  en  un  petit 
aparté. 

—  0  femme,  femme  !  toi  qui  fais  l'humanité 
monomane  !  Je  t'aime,  je  t'aime  !  Mais  qu'est  ce 
mot  :  Je  t'aime*!  D'où  vient-il  et  que  sonne- t-il 
avec  ses  deux  syllabes  quelconques  et  si  neutres  ? 

Pour  moi,  voici  ce  que  je  m'ai  trouvé.  Aime 
ne  me  dit  quelque  chose  que  lorsque  j'associe  à 
ce  son,  et  par  une  inspiration  non  fantaisiste, 
le  son  du  mot  britannique  aim  qui  veut  dire  but. 
—  Ah  !  but,  oui  !  «  Je  t'aime  »  signifierait  ainsi  : 
«  Je  tends  vers  toi,  tu  es  mon  but  !  »  Comme  cela, 
à  la  bonne  heure  !  si  j'y  suis  !  C'est  du  grand  ! 

Oh  1  viens-tu,  tout  à  l'heure  ? 

Où  aller  te  chercher, 

Ma  fragile  Psyché 

Que  chaque  instant  déflore 

Loin  de  mes  bras  prospères  ? 

Oh  I  ce  sera  tant  toi  ! 

Ingénieusement  je  t'emmènerai 

Au  plus  profond  des  bois, 

Là  où  il  fait  le  plus  frais; 

Et  puis  tu  pourras  t'étirer  sur  le  gazon, 

Après  tant  d'après-midi  virginales, 
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Et  t'abandonner  à  la  bonne  saison 
Dans  l'assourdissement  des  cigales. 

Tu  verras,  tu  verras, 

Je  ne  suis  pas  ingrat, 

Et  mes  bras  sont  prospères 

Comme  toute  la  terre. 

Et  ce  n'est  pas  ta  chair  qui... 

—  Chut  !  oh,  mais,  la  voici  !  rieuse  et  blanche, 
venant  dans  les  hautes  herbes  de  ma  prairie  ! 
Jouons  et  chantons,  très  absorbé,  pour  ne  pas 
l'effaroucher.  Mon  dieu,  mon  dieu,  qu'elle  ap- 
proche donc  ! 

Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois, 

Depuis  que  j'ai  vu  en  rêve 

Ma  petite  Eve 

Me  sourire,  mais  en  mettant  un  doigt 

Sur  ses  lèvres. 

Je  puis  me  dire  dégoûté  de  tout  mystère, 
Depuis  que  la  petite  Eve  maligne, 
Tout  en  me  souriant  câline, 
M'a  fait  signe 
Qu'il  faut  se  taire  !... 

Mystère  et  sourire, 
O  mon  beau  navire  ! 

Sourire  et  puis  chut, 
Ah  !  tais-toi,  mon  luth  ! 
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Et  ce  ri  est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout,  ma 
parole... 

Dans  la  toute  matinée,  au  saint  Soleil,  par 
l'heureuse  prairie,  en  effet,  c'est  la  nymphe 
Syrinx  qui  s'est  avancée,  imprévue,  et  toute 
vivante  et  en  chair  et  en  os  (avec  quelle  jeunesse 
ses  grands  yeux  le  jurent  !)  et  qui  s'est  arrêtée 
là,  les  regards  ravis,  le  col  penché,  les  bras  bal- 
lants, charmée  par  la  plainte  inoffensive  de  Pan, 
et  qui  peu  à  peu  s'est,  ma  foi,  pour  mieux  écouter 
mise  à  son  aise,  dans  les  jolis  thyms,  en  face  de 
lui,  bien  qu'à  distance  (bien  qu'irréprochable- 
ment à  distance). 

Oh  !  c'est  parfaitement  elle,  rose  et  pudique, 
merveilleuse  comme  un  amandier  en  fleur,  en 
attendant  ! 

Elle  n'a  pas  honte,  et  sait  ce  qu'elle  vaut,  en 
dehors  de  tous  étiages  qu'il  vous  plairait.  Mais 
avec  sa  forte  chevelure  montée  en  diadème  très 
personnel,  ses  grands  yeux  élevés  dans  l'éléva- 
tion et  sa  petite  moue  à  peine  rose,  elle  ne  paraît 
guère  pressentir  qu'elle  est  au  monde  pour 
s'abandonner  comme  cela  à  la  belle  saison  dans 
l'étourdissement  des  cigales. 

Et  cependant,  malgré  ses  grands  yeux  élevés 
dans  l'élévation  et  ses  cheveux  en  diadème  et  sa 


188  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

moue  si  distinguée,  elle  est  née  pour  en  venir 
là,  elle  est  outillée  pour  en  venir  là. 

—  Oui,  se  dit  Pan... 

—  Hélas  !  se  dit  Pan,  et  aux  lendemains  et 
aux  surlendemains  elle  n'en  aura  pas  moins  ses 
grands  yeux  surhumains  et  tout  unis  et  sa  moue 
de  Vautre  monde  ! 

Mais  qu'importe  !  Pan  s'est,  dans  ses  médita- 
tions, heurté  à  plus  d'une  antinomie  aussi  irré- 
ductible. Et  aujourd'hui,  malade  de  grand  amour 
comme  il  l'est,  il  accepterait  la  Femme  sans 
discuter. 

Il  a  cessé  de  jouer  ses  petites  machines.  Il  la 
regarde.  Il  n'ose  encore  parler,  de  peur  de  rompre 
le  charme  de  cette  apparition,  imméritée  après 
tout.  Qu'il  se  persuade  et  se  pénètre  d'abord 
qu'elle  est  là,  et  que  c'est  du  présent  ! 

Ils  se  regardent.  Lui,  les  dents  serrées,  les 
yeux  tout  malheureux;  elle,  avec  ses  grands 
yeux  tout  unis  et  sa  bouche  d'enfant  gâtée  d'en 
haut,  parfaitement  comblée  d'être,  telle  quelle 
et  sans  hauts  ni  bas. 

Aussi  c'est  elle  qui  prend  sur  soi  de  rompre 
le  charme,  puisque  charme  il  y  a.  Sa  voix  est 
assurément  traînante  et  nostalgique,  mais  iné- 
branlablement    fraîche. 
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—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  jouiez  là. 

—  Oh!  un  galoubet  de  deux  sous.  Si  j'avais 
une  flûte  plus  compliquée  !  J'en  ferais,  des 
choses  !  Je  ne  douterais  plus  de  rien  !... 

Elle  se  tait,  ne  demandant  qu'à  être  intéressée, 
qu'à  être  distraite  par  ce  beau  temps. 

—  Je  ne  douterais  de  rien,  insista  Pan;  pas 
même  de... 

—  De  quoi  ? 

—  De  vous  faire  partager  mon  vieil  amour. 

—  Vraiment  ? 

Elle  a  dit  ce  «  vraiment  ?  »  d'un  air  non  mon- 
dain, mais  élevé.  Et  sans  baisser  les  yeux  elle 
se  met  à  lisser  les  plis  droits  de  sa  courte  tunique, 
sa  courte  tunique  blanche  légèrement  serrée  en 
taille  au-dessous  des  tout  jeunes  seins  et  agrafée 
d'une  fibule  à  l'épaule. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'essayer,  avec  vos  grands,  grands  yeux,  et  cette 
moue,  charmante  d'ailleurs.  Non.  Et  puis,  ce 
matin,  vrai,  j'ai  trop  mal  de  tête.  Mais  merci 
d'être  venue.  Votre  présence  là  est  très  repo- 
sante pour  moi. 

Elle  se  tait,  les  yeux  tout  unis  :  il  fait  si  gran- 
dement beau  ! 
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Pan  baisse  la  tête,  s'amuse  à  déchiqueter  des 
fleurettes,  et  des  brins  d'herbe  aussi. 

Il  lève  les  yeux.  Elle  est  toujours  là,  à  son 
aise  dans  le  thym,  le  considérant  toujours  de  ses 
regards  virginalement  intelligents,  de  sa  moue 
virginalement  intelligente. 

Non  !  On  ne  regarde  pas  avec  cette  inimitable 
innocence  ! 

—  Quand  aurez- vous  fini  ? 

—  Mais,  quoi  ? 

Oh,  ma  foi  !  elle  a  dit  ce  «  Mais,  quoi?  »  avec 
un  tel  redoublement  du  parfait  de  ses  yeux  et 
du  parfait  de  sa  moue,  que  Pan  se  tord,  que 
Pan  pousse  dans  la  radieuse  solitude  matinale 
un  sanglot,  un  long  et  unique  sanglot  d'amour, 
d'amour  tout  court,  à  la  Pan  ! 

Mais  elle  doit  savoir  d'où  vient  et  où  va  ce 
sanglot,  puisqu'elle  n'en  perd  rien  de  sa  perfec- 
tion d'air  !... 

Pan,  qui  la  voyait  déjà  tout  effrayée  et  tenait 
prêt  un  «  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  »  qui  aurait 
enfilé  la  situation,  se  contente  de  dire  : 

—  Je  suis  malade,  si  malade  !  Oh  !  je  vous 
entends  bien  !  Vous  allez  m' objecter,  toute 
révoltée,  que  vous  passiez,  que  vous  n'êtes 
qu'une  occasion.  Qu'en  savez-vous  ?  Et  d'abord 


MORALITES    LEGENDAIRES  191 

comment  passiez-vous  par  ici  ?  Vous  vous 
taisez...  Moi,  je  ne  serais  pas  ingrat  !...  Ah,  tenez 
laissons  cela. 

Il  baisse  la  tête  et  se  remet  à  déchiqueter  des 
brins  d'herbe  et  des  fleurettes  aussi,  comme 
un  vil  maniaque.  Il  relève  les  yeux  :  elle  le 
regarde  de  toute  sa  beauté  qui  semble  décidé- 
ment sans  but.  —  S'il  se  jetait  immortellement 
à  ses  pieds  pour  l'étourdir  !  —  Mais  il  se  contient. 
Arrivera  ce  qui  doit  arriver;  tout  est  dans  Tout. 
Et  il  reprend  son  galoubet,  son  vieux  biniou 
d'un  air  de  jeune  homme  à  qui  l'art  suffit,  à  qui 
quelques  gammes  par  jour  suffisent. 

Il  roucoule  chimériquement  : 

Beaux  yeux  illuminés 

D'hy menée  ! 

Ame  toute  en  vraies  rougeurs  subites, 

Chair  toute  ointe  de  fausses  pistes  ! 

Ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout, 

Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 

Mais  quoi  !  aller  faire  les  fous, 

Dans  des  histoires  fraternelles  ! 

Avril  !  Avril  !  (ici  un  ritardenclo  à  mourir) 
Notre  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fîl  ! 

Epiphanie  !  Epiphanie  ! 
Et  alors,  tout  mon  génie  ! 

***  i3 
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Assez  travaillé  pour  ce  matin.  Pan  relève  la 
tête.  Elle  est  là,  à  sourire,  comme  désarmée 
par  ce  grand  enfant  et  un  peu  aussi  grâce  à  la 
beauté  exceptionnelle  de  cette  matinée. 

Pan  n'aurait  qu'à  répondre  à  ce  sourire  par 
un  brave  sourire  !  Il  croit  plus  à  propos  de 
hausser  supérieurement  les  épaules  et  de  prendre 
un  air  amateur. 

—  Quels  yeux  étonnants,  ma  parole,  ô  vous, 
qui  que  vous  soyez  !  Et  ce  visage  si  aminci  du 
bas  !  Et  cette  moue  si  légitime  !  Rêvez- vous 
parfois  d'être  autrement,  quand  vous  vous 
regardez  dans  le  miroir  des  sources  ? 

—  Mais  non,  puisqu'on  a  le  visage  de  son 
âme,  et  que  mon  âme  ne  saurait  donc  concevoir 
plus  elle-même  que  mon  visage.  C'est  un  cercle 
vicieux,  je  vous  reconnais  bien  là. 

—  Il  est  heureux  que  vous  soyez  déesse  : 
sans  cela,  un  temps  viendrait,  celui  de  la  vieil- 
lesse, où  votre  âme  concevrait  un  autre  visage 
que  le  sien. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé.  Vous  êtes  bien 
réaliste. 

—  Je  suis  Pan. 

—  Pan  qui  ? 

—  Je  suis...  bien  peu  en  ce  moment,  mais  en 
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général  je  suis  tout,  je  suis  le  tout  s'il  en  fut. 
Comprenez-moi,  c'est  moi  qui  suis  et  la  plainte 
du  vent... 

—  Et  Eole,  alors  ? 

—  Mais  non,  comprenez-moi  !  Je  suis  les 
choses,  la  vie,  les  choses,  classiquement,  en  un 
sens.  Non,  je  ne  suis  rien.  Ah  !  je  suis  bien  mal- 
heureux !  Si,  du  moins,  j'avais  un  instrument 
plus  riche  que  ce  galoubet  !  je  vous  chanterais 
tout  ce  que  je  suis  !  Oh  !  je  chanterais  fantasti- 
quement !  La  sobriété  classique  me  fait  rire  ! 
Des  Kyrie,  des  Gloria  in  excelsis,  et  puis  des 
airs  gracieux  et  un  peu  vifs  de  mon  pays  natal. 

—  Voyez,  les  hommes  ne  peuvent  jamais  être 
clairs  devant  la  femme  !  Ils  devraient  faire  leur 
déclaration  en  bon  français,  c'est-à-dire  en  noble 
et  léger  dialecte  ionique.  Non,  il  leur  faut  tout 
de  suite  la  musique  !  la  musique  si  communé- 
ment infinie... 

Pan  se  dresse  furieux  : 

—  Et  vous  autres  !  Rien  que  le  son  de  votre 
voix.  Vous,  tenez,  la  seule  musique  de  votre 
voix  !  Est-ce  plus  loyal,  cela  ?  Oh  !  oh  !  misère  ! 
misère  des  deux  côtés,  en  vérité  ! 

Il  se  roule  devant  elle,  dans  les  thyms,  comme 
un  sale  Caliban,  et  gémit.  Elle,  le  considère  de 
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tous  ses  grands  yeux  qui  sont  compatissants, 
compatissants  avec  distinction. 

Pan  se  remet;  et  d'un  ton  suprême  : 

—  En  somme  !  Voyez,  ô  noble  vierge,  ô  qui 
que  vous  voyez,  vous  qui  avez  pourtant  une 
forme  connue  !  La  journée  s'avance  et  je  n'ai 
jamais  aimé.  Voulez-vous  vous  laisser  être  tout 
pour  moi,  au  nom  de  Tout? 

Un  silence  (temps  perdu  pendant  lequel  toute 
la  campagne  continue  à  être  heureuse). 

La  nymphe  Syrinx  se  dresse  lentement  de 
toute  sa  beauté.  Elle  dit  sobrement  : 

—  Je  suis  la  nymphe  Syrinx;  un  peu  naïade 
aussi,  car  mon  père  est  le  fleuve  Ladon  au  beau 
torse,  à  la  barbe  fleurie.  Je  revenais  du  mont 
Lycée... 

—  Ah  !  Ah  !  une  naïade,  je  vois  !  Vous  devez 
me  trouver  bien  laid,  bien  Caliban,  bien  capri- 
cant  !  Une  naïade  !  Une  cousine  du  beau  Narcisse, 
fils  du  fleuve  Céphyse  !  Peste  !  Il  était  beau,  hein, 
Narcisse  ?  et  distingué  ! 

La  nymphe  Syrinx  se  raidit,  écarte  une  boucle 
de  son  grand  front,  et  proclame  d'une  voix  rude 
et  fraîche  : 

—  Vous  vous  méprenez  !  Je  suis  une  âme 
esthétique  trempée  sept  fois  dans  l'eau  glacée  de 
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la  fontaine  Castalie  chère  aux  chastes  Muses; 
je  suis  la  plus  fidèle  des  compagnes  de  Diane... 

Pan  recule  !  Syrinx  lève  les  bras  vers  ce  pur 
firmament  où,  ce  soir,  resplendira  Hécate;  par 
ce  geste,  ses  deux  pâles  seins,  sous  sa  diaphane 
tunique,  remontent  et  s'effacent  d'autant,  purs 
et  lunaires  : 

—  0  Diane  !  Impératrice  des  nuits  pures  !  La 
muqueuse  de  ton  cœur  est  rude  comme  la 
langue  de  tes  molosses.  Tu  sautes  les  fossés  et 
parles  peu.  L'acier  de  tes  regards  arrête  le  sang 
rose  des  jeunes  filles  qui  voudraient  tout  de 
suite  s'aliter.  Les  plis  de  ta  chlamyde  sont 
d'ordre  purement  dorique.  Quand  on  rentre  de 
tes  grandes  chasses,  on  tombe  comme  une  vile 
masse  sur  les  feuilles  sèches,  et  l'on  dort  sans 
un  rêve  jusqu'aux  fanfares  de  l'aube  !  En  chasse  ! 
En  chasse  ! 

Syrinx  pousse  un  strident  éclat  de  rire  de 
Walkyrie  et,  oubliant  Pan,  la  voilà  qui  prend  sa 
course,  oh,  jeune  course  bondissante  !  par  la 
prairie  et  la  vallée,  dans  la  belle  matinée  ! 

Et  Pan,  le  cœur  crevé  d'une  vaste  tristesse 
primitive,  la  regarde  qui  s'en  va  !  et  qui  ne  se 
retourne  pas.  Il  reste  là,  soudain  abattu  et 
grand  misérable  comme  à  la  révélation  de  l'état 
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de  misère  et  de  souillure  où  décidément  on  vit. 
Qu'elle  est  pure,  ainsi,  bondissante  et  regardant 
droit  devant  elle  !  Pauvre  Pan  !  oh  !  il  vient  de 
lui  passer  sur  le  cœur,  d'un  éclair,  la  révélation 
de  la  grande  et  légendaire  douleur  de  Cérès 
parcourant  toute  la  terre  et,  poudreuse  et  men- 
diante, interrogeant  les  bergers,  cherchant  sa 
fille  Proserpine  disparue  un  matin  comme  elle 
faisait  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  pour  sa 
mère. 

Amour  !  Amour  !  Veux-tu  donc  que  je  sèche 
sur  place,  sans  un  mot,  sans  un  vers  ? 

Mais  Pan  est  immortel  !  Et  à  la  pensée  de  ce 
soir,  seul  avec  sa  tristesse  de  génie  !  oh  !  à  l'idée 
de  son  génie,  à  l'idée  des  sublimes  discussions 
dans  lesquelles  il  charmerait  Diane  elle-même, 
Pan  aspire  le  grand  air  qui  est  à  tous  et  s'élance 
à  la  poursuite  de  la  précieuse  fugitive  !  En  chasse  ! 
En  chasse  ! 

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe  Sy- 
rinx  par  le  dieu  Pan  dans  l'Arcadie  commence. 
Oh,  quelle  aventure  !... 

Oh,  il  l'aura  !  Il  la  fera  mettre  à  genoux  au 
coin  d'un  bois,  il  lui  dira  son  fait,  il lafera  s'abais- 
ser à  devenir  son  égale,  et  alors  il  pourra  l'ado- 
rer de  tout  son  bon  grand  cœur  méconnu  ! 
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Elle  est  déjà  loin.  Elle  se  retourne  et  se  voit 
poursuivie.  Elle  s'arrête  un  instant  et  fait  front; 
puis  reprend  son  galop,  éperdue  ! 

—  Ah  !  tu  fuis,  tu  fuis  î  Oh,  je  t'aurai  !  Jeté 
tordrai  les  poignets,  je  te  broierai  tes  petits  os 
de  chatte,  je  t'apprendrai!... 

0  longue  journée  légendaire,  tu  es  loin,  tu 
ne  reviendras  plus  !...  Cela  se  passait  en  Arcadie 
avant  la  venue  des  Pélasges. 

Le  soleil  est  partout,  les  prairies  sont  trans- 
portantes, les  oiseaux  s'égosillent  dans  les  pay- 
sages, que  de  buissons  à  noter  !  Des  couples  de 
cerfs  s'écartent  de  boire,  des  isards  s'arrêtent 
de  brouter  perchés  sur  des  rocs  à  pic,  et  à  la 
lisière  des  bois  qu'on  longe  les  écureuils  ont 
dans  les  feuilles  sèches  de  petits  bonds  secs, 
coupés  de  grands  silences. 

Oh!  quand  il  l'aura' vaincue  et  matée,  cette 
petite  sauvage  surhumaine,  ils  viendront  errer 
par  ici,  il  lui  fera  mal  à  propos  de  la  nuance  d'une 
feuille,  il  ne  se  vengera  jamais  assez  ! 

En  attendant,  en  chasse,  en  chasse  !  toute  la 
matinée  !... 

Syrinx  gardera  longtemps  encore  son  avance, 
elle  n'est  pas  épuisée  d'insomnies  et  de  fièvres, 
elle  n'a  pas  perdu  l'habitude  de  la  gymnastique, 
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elle  a  bien  dormi  et  vit  avec  principe.  Et  encore, 
tant  qu'on  est  en  plaine,  cela  va;  mais  quand  on 
longe  un  bois,  Syrinx  s'amuse  de  temps  en 
temps  à  disparaître  dans  les  arbres  de  la  marge, 
et  Pan  doit  s'arrêter  pour  voir  si  ce  n'est  pas 
un  piège,  si  elle  ne  va  pas  prendre  à  travers  les 
bois  et  laisser  le  grand  chemin. 

—  Oh  !  je  t'aurai,  je  t'aurai  !  Mais  je  boude- 
rai pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Mais,  que 
je  t'aime,  que  je  t'aime,  que  tu  es  donc  mon 
but  !  Que  ta  fuite  est  belle  !  Et  que  mon  cœur  de 
Caliban  s'illumine  à  chaque  minute  de  ta  fuite 
et  quelles  belles  larmes  de  moi  cela  te  vaudra, 
ce  soir,  une  fois  que  je  t'aurai  pardonné  ! 

Après  des  bois  et  des  prairies  et  des  paysages, 
Syrinx  se  trouve  devant  un  haut  talus  qui  se 
présente  à  pic  et  palissade  de  ronces  fleuries- 
Syrinx  oblique  et  va  escalader  cet  obstacle  de 
côté,  par  une  pente  douce,  puis  revient  se  camper 
en  haut  en  vue  de  Pan  qui  accourt  tout  droit.  Elle 
le  regarde  venir.  Et  Pan,  au  lieu  de  prendre  de 
côté  comme  elle,  vient  échouer  au  pied  de  cette 
muraille  ravinée.  Il  s'arrête.  Ce  sera  un  armistice 
pendant  lequel  il  va  la  contempler  ainsi  (oh  !  qu'il 
se  pénètre  au  moins  de  cette  réalité  présente  !).  Ils 
vont  sans  doute  reprendre  leur  discussion,  cela  se 
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terminera  peut-être   à  l'amiable,    au   soleil   de 
midi. 

Comme  elle  le  domine  irrésistiblement,  de  là- 
haut,  en  cette  noble  pose  frémissante  encore  ! 
Et  toute  sa  chaste  et  fraîche  personne,  et  sa 
chevelure  en  diadème  solide,  et  ses  grands 
yeux  tout  unis  aussi  vierges  des  insomnies  que 
l'eau  des  sources  l'est  de  l'essence  de  rose  ! 
Que  ses  jambes  sont  pures  et  parfaites,  là-haut  ! 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous  ?  lui  crie- 
t-elle,  d'une  voix  habituée  à  lancer  et  retenir 
les  meutes  de  Diane, 

—  Parce  que  je  vous  aime;  vous  êtes  mon 
but  !  répond-il  de  sa  voix  la  plus  panthéiste. 

De  sa  voix  la  plus  panthéiste  !  Mais  Syrinx, 
compagne  de  Diane,  est  spiritualiste,  elle  doit 
avoir  ses  idées  sur  la  reproduction,  etc. 

—  Me  tenez-vous  pour  un  animal,  un  petit 
animal  classé  ?  Savez-vous  que  je  suis  inesti- 
mable ! 

—  Et  moi,  je  suis  un  artiste,  quelqu'un  d'éton- 
nant !  Mais,  au  fond,  mon  âme  est  celle  d'un 
grand  pasteur,  vous  verrez. 

—  Sachez  que  mon  orgueil  de  rester  moi- 
même  égale  au  moins  ma  miraculeuse  beauté  ! 
Bien  que  je  sache,  parfois,  être  enfant... 
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—  0  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et 
la  merveille  de  cette  matinée  et  la  circulation 
de  la  vie.  Oh  !  vous  là  !  Et  moi,  ici  !  Oh  !  vous  ! 
Oh  !  moi  !  Tout  est  dans  Tout  ? 

—  Tout  est  dans  Tout  !  Vraiment?  Ah,  ces 
gens  à  formules!  Eh  bien,  chantez-moi  d'abord 
ma  beauté. 

—  Oh,  oui  !  C'est  cela  ! 

Elle  attend  de  là-haut,  campée,  l'air  indéfini- 
ment dispos.  Pan  grimpe  à  un  arbre  qui  est 
là,  et,  vis-à-vis  d'elle,  mais  nullement  à  portée 
d'une  poignée  de  mains,  il  s'assied  entre  les 
branches,  les  jambes  pendantes. 

Il  commence,  la  regardant  dans  les  yeux  pour 
tout  recueillement  : 

—  Conception  bien  immaculée  !...  Non,  non  ! 
voyez-vous,  je  ne  trouverai  pas  autre  chose. 

—  J'attends,  ce  ne  sera  qu'un  jeu,  allons  ! 
Quand  me  direz-vous  ma  beauté,  si  ce  n'est  à 
cette  heure  ?  Ah  !  détaillez-moi  !  détaillez-moi  ! 
Soyez  donc  bon  à  quelque  chose,  soyez  mon 
miroir  comme  la  conscience  humaine  essaie 
d'être  celui  de  l'Idéal  indéfini... 

—  Ah  !  pas  ainsi,  mon  idéal  enfant  !  Cela  vous 
donnerait  trop  de  droit  à  l'insaisissable  !  (A  pé- 
dante, pédant  et  demi  !) 
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—  C'est  reconnaître  en  passant  que  le  bon- 
heur est  dans  la  poursuite  de  l'Idéal,  sans  plus. 

—  A  cela,  je  ne  puis  répondre  que  par  une 
impolitesse. 

—  Dites. 

—  C'est  que  vous  déplacez  la  question,  le  but. 
Vous  n'êtes  pas  le  but  de  ma  poursuite;  sous 
couleur  de  ce  but  même,  vous  n'en  êtes  qu'une 
étape  entre  nous.  D'ailleurs,  cela  revient  au 
même,  puisque  tant  que  je  ne  vous  sais  pas, 
vous  êtes  pour  moi  le  but  même,  l'Idéal.  Quand 
je  vous  aurai  traversée,  ô  étape,  pourtant  abso- 
lue, je  verrai  au  delà  !  (A  pédante  et  demie,  la 
vérité  tout  entière  !) 

—  C'est  clair.  Je  pourrai  bien  vous  contrain- 
dre à  sécher  sur  pied  devant  l'illusion  de  mon 
domaine  ou  à  la  sauter.  Mais  non,  je  ne  veux 
être,  comme  vous,  qu'une  victime  de  l'illusion 
mutuelle.  Dites-moi  au  moins  et  d'abord  la 
couleur  de  mon  illusion. 

—  Eh  bien...  Conception  bien  immaculée... 
Je  ferme  les  yeux  :  vos  deux  grands  yeux  étaient 
déjà  là  en  âmes  immortellement  attentives. 
L'arc  sacré  de  Diane  n'est  pas  d'une  inflexion 
plus  définitive  que  l'arc  de  votre  bouche.  Oh, 
ne  le  détendez  pas  !  Vos  grands  yeux  annoncent 
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quelque  chose  que  j'appellerai  le  christianisme, 
et  vous  portez  haut  la  tête  comme  une  qui 
regarde  par-dessus  les  troupeaux  des  Pan  pour 
voir  si  le  Messie  ne  vient  pas  encore  !... 

Syrinx  s'est  assise  sur  le  talus,  ses  jambes 
pendantes  dans  les  ronces,  ses  parfaites  et 
douces  jambes  aux  pieds  chaussés  de  blanches 
sandales.  Elle  s'accoude  à  droite,  la  tête  dans  sa 
main,  offrant  ses  grands  yeux  nostalgiques  et 
inexplorés. 

Pan  continue  à  balbutier  ses  pauvretés. 

—  Tout  est  dans  Tout  !  Et  la  petite  Syrinx 
est  un  produit  de  la  Terre.  Mais  non  !  Est-ce 
que,  vous  aimant,  je  puis  vous  détailler  votre 
beauté  ?  Attendez-moi,  je  vais  vous  rejoindre... 
Non,  non  !  restez  !  Vous  êtes  belle,  vous  êtes 
spontanément  parfaite  ! 

«  Vos  organes  respirent  le  prix  de  l'immorta- 
lité naturelle  !  Xous  galoperons  en  fiançailles 
perpétuelles  dans  les  ronces  des  monts!  Oh, 
que  vous  devez  être  belle  en  chasse  ! 

—  En  chasse  !  en  chasse  !  clame  Syrinx  qui, 
divinisée  à  cet  appel,  a  sauté  sur  pieds  et  re- 
prend son  galop  vers  la  journée  !  en  poussant 
des  clameurs  de  Walkyrie  ! 
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Hoyotoho  ! 

Heiaha  ! 

Hahei  !    Heiaho  !    Hoyohei  ! 

C'est  à  recommencer.  Avant  de  descendre  de 
son  piteux  arbre,  Pan  doit  observer  quelle  di- 
rection la  belle  va  prendre.  Puis  il  lui  faut 
revenir,  escalader  ce  talus  de  côté  par  la  pente 
douce.  Mais  l'indignation  l'anime  d'une  primi- 
tive ardeur  !  Caliban  se  réveille  !  Il  pousse  de 
rauques  abois  de  pauvre  ours  incompris  et 
qu'on  a  fait  trop  jongler  !  La  petite  en  ses  bonds 
divins  a  de  l'avance,  mais  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps  ! 

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe 
Syrinx  par  le  dieu  Pan  continue  dans  l'acca- 
blante après-midi  qui  finira  bien  par  se  fondre 
en    soir... 

Elle  est  femme,  c'est  sûr  maintenant  !  Il 
l'aura,  il  l'aura  !  Ce  sera  là-bas,  au  sommet  de 
cette  colline  bleuâtre,  au  plus;  ou  bien,  tout  au 
creux  de  la  vallée  d'après,  et  il  lui  fera  peur 
au  fond  d'un  antre  qu'il  sait  et  où  l'on  glisse 
dans  des  humidités.  Tout  est  dans  Tout,  et  il  la 
forcera  bien  à  crier  Aditi  !  Après  tout,  c'est  bien 
lui  qui  finira  par  demander  pardon,  mais  n'im- 
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porte  !  Oh  !  Diane,  avec  son  discobole  pâle, 
peut  se  lever  ce  soir,  elle  en  verra  de  belles  ! 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Tout  est  dans  Tout  ! 

On  traverse  de  grands  bois  de  pins  en  soli- 
tudes kilométriquement  claustrales  où  il  fait 
sombre  depuis  le  commencement  du  monde 
quand  Dieu  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  »  Et  la 
divine  enfant  emplit  par  bonds  ces  grandioses 
corridors  d'intraitables  clameurs  : 

Hoyotoho  ! 

Heiaha  ! 

Hahei  !   Heiaho  !   Hoyohei  ! 

—  0  appels  de  gloire  et  de  bonheur  !  Oh  ! 
comme  elle  m'a  compris  !  En  chasse  !  En  chasse  ! 
Oh  !  maintenant,  je  te  comprends,  tu  ne  veux 
être  heureuse  qu'aux  abois  et  les  pieds  en  sang  ! 
Oh!  va,  j'étancherai  le  sang  de  tes  pieds  hé- 
roïques et  laverai  tes  membres  purs  et  parfaits 
et  te  bercerai  toute  la  nuit  en  chantonnant 
Aditi  !  Au  haut  de  la  colline  bleuâtre,  nous  allu- 
merons les  feux  du  soir.  Et  ce  sera  pour  tou- 
jours et  pour  tous  les  jours!  Et  tout  l'Olympe 
parlera  du  génie  de  Pan  et  de  ses  amours  si 
nouvelles,  si  pleines  d'un  caractère  moderne. 
Oh  !  qu'elle  sera  précieuse  dans  l'automne  qui 
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vient  et  dans  la  chute  des  feuilles  que  nul  n'a 
comprise  encore  !  Oh  !  il  faut  que,  pour  cette 
saison,  je  perfectionne  mon  galoubet  et  qu'il 
chante  enfin  aux  premières  neiges  la  chose 
qu'est  la  chose  !  Hoyotoho  !  Fuis,  fuis,  va  tou- 
jours !  Le  soir  ne  tombe  pas  encore. 

Et,  pour  laisser  sa  fiancée  respirer  un  peu,  Pan, 
arrivé  au  haut  d'un  coteau  dominant  une  nou- 
velle plaine,  fait  halte.  La  fiancée  se  retourne 
un  instant,  s'étonne.  En  a-t-il  assez  ?  Veut-il 
renoncer  à  ce  jeu  ?  Elle  n'a  pas  confiance,  elle 
repart  !  Hoyotoho  !  le  soir  ne  tombe  pas  encore. 

Il  y  a,  à  un  point  de  la  plaine,  l'éblouissant 
carré  de  marbre  blanc  d'un  tombeau.  Syrinx 
s'y  arrête  une  minute,  se  penche  comme  pour  y 
sentir  une  fleur,  puis  pousse  un  Heiaha  !  ricanant 
et  reprend  sa  belle  fuite  en  bonds  divins!... 

Heiaha  !  donc  !  Pan  dévale  le  coteau  et  reprend 
les  bonds  également  divins  de  sa  poursuite  !... 

Il  s'arrête  à  son  tour  un  instant  à  ce  tombeau 
de  marbre  blanc.  Il  se  penche  comme  l'objet 
de  sa  poursuite,  il  n'y  a  pas  de  fleurs  à  sentir, 
mais  cette  inscription  à  méditer  : 

ET  IX  ARCADIA  EGO 

«  Et  moi  aussi,  je  vivais  en  Arcadie  !  » 
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—  Pauvres  mortels,  que  de  raisons  ils  ont 
de  s'aimer,  eux  ! 

Mais  Pan  et  Syrinx  sont  immortels,  rien  ne 
presse. 

La  plaine  jusqu'à  la  colline  bleuâtre  s'étend, 
vaste  comme  une  après-midi  qui  finira  bien  par 
se  fondre  dans  le  soir.  Les  Hoyotoho  !  et  les 
Heiaha!  se  font  rares.  Quelle  plaine  !... 

Quelle  plaine  !... 

Quelle  plaine  !... 

Et  peu  à  peu,  car  tout  marche,  le  soleil  décline. 
La  pauvre  nymphe  sent  venir  le  crépuscule 
qui  tisse  les  invisibles  mailles  de  ses  filets. 
Syrinx  perd  du  terrain;  et  la  bleuâtre  colline  à 
gravir  sera  bientôt  là,  palissadée  d'atroces  ronces 
sans  doute.  Oh  !  dans  les  ronces,  les  ronces,  elle 
rampera  tant  qu'elle  pourra,  et  sera  toute  en 
sang,  et  lui  fera  pitié!... 

—  Elle  faiblit,  elle  faiblit  !  Elle  ne  veut  pas 
s'abandonner  !  Elle  me  prend  pour  un  luxu- 
rieux Caliban.  Oh!  j'étancherai,  agenouillé,  le 
sang  de  tes  pieds  !  —  Oh  !  je  vais  toucher  ses 
cheveux,  et  passer  à  plusieurs  reprises  le  doigt 
sur  son  bras  délicat,  et  faire  qu'elle  s'occupe 
de  moi  !  Je  saurai  la  prendre  par  la  douceur  et 
quelques    considérations    fatalistes.    Il    faudra 
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aussi  que  je  m'occupe  du  dîner.  Oh  !  je  vais  la 
confondre  par  maintes  petites  prévenances  con- 
tradictoires... Il  faudra  qu'elle  en  pleure  et  me 
sanglote  des  pardons  infinis  ! 

Voici  l'heure  du  berger... 

Le  soleil  fait  ses  adieux,  ou  plutôt  dit  au 
revoir,  sans  mines  hypertrophiques  (c'était  le 
bon  temps)  !  Les  paysages  commencent  à  fris- 
sonner et  s'alanguir  de  tardives  tendresses. 

Le  peuplier  frémit,  arbre  si  distingué  qui  choi- 
sit son  heure  !  Et  le  saule  pleureur  pleure  sur 
le  rembrunissement  sans  raison  du  miroir  de 
ses  eaux.  Les  collines  et  les  lointains  s'assom- 
brissent d'inquiète  solitude.  Les  rainettes  vont 
commencer  à  chanter,  et  les  étoiles  ne  tarderont 
pas,  les  étoiles  ne  sauraient  tarder.  Il  n'y  manque 
que  Y  Angélus.  (Autres  temps,  autres  mœurs.) 
Mais,  ô  crépuscule  !  Innocence  et  fraternité  à  la 
grâce  de  Dieu  !  O  reposoirs,  n'est-ce  pas  !  que 
l'Inconnu  reste  chez  lui,  et  paix  sur  la  terre  aux 
couples  de  bonne  volonté  ! 

O  gerbes  d'un  passé,  pays  soi-disant  natal, 
fausses  convalescences  î  Tout  à  l'heure,  ce  sera 
la  nuit,  et  le  ver  luisant  fera  son  œuvre,  et  le 
hibou  dira  son  mot. 

Mais,  Dieu  merci,  on  y  voit  clair  encore,  et 
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la  jeune  femme  tient  toujours  et  se  jure  d'es- 
calader la  colline  prochaine,  si  peu  que  cela 
doive  retarder  la  scission  de  sa  vie  en  deux. 

Elle  connaît  ce  crépuscule  qui  étrangle  les 
Heiaha!  dans  la  gorge.  Elle  sait  que  lorsque  le 
filet  du  soir  a  été  jeté,  il  ne  faut  ensuite  rien 
moins  que  le  clair  de  lune  d'Artémis- Vigie  pour 
nettoyer  par  l'inondation  toute  cette  ambulance. 
Elle  va,  elle  va  !  Elle  arrive  à  la  colline... 

—  0  crépuscule,  tu  ne  me  touches  pas,  tu 
ne  me  toucheras  jamais  !  la  volupté  positive  ne 
saurait  filtrer  dans  le  ciboire  de  mon  être!  — 
Mais  qu'est-ce  qui  a  chuchoté  là  ?... 

Ah  !  et  hélas  !  trois  fois  hélas  !  ce  qui  chuchote 
là,  c'est  une  traîtresse  de  rivière,  derrière  ces 
roseaux,  vague  et  profonde  et  qui  défend  le  pied 
de  la  colline.  C'est  de  l'eau  vague  dans  le  soir... 

Syrinx  écarte  les  roseaux  et  voit  la  rivière, 
large  et  silencieusement  mortuaire  !  Et  Pan 
arrive  !  L'homme  est  là,  ivre  de  nuit  ! 

Il  est  là;  Syrinx  se  retourne  et  lève  vers  lui 
la  main  !  Il  s'arrête  à  distance. 

Qu'elle  est  belle  dansle  soir  ainsi  !  Que  croire  ?..  J 

—  Voulez-vous   m'oublier? 

—  Oh  !  pardon  !  pardon.  Vous  voyez  que  je 
n'y  suis  pour  rien.  Mais  vous  oublier!  Je  vous 
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aime,  vous  êtes  mon  but,  je  suis  moi,  et  le  soir 
tombe!  Laissez,  je  me  charge  de  tout  vous 
expliquer.  Oh!  qu'est-ce  qui  vous  dégoûte  donc 
en  moi?  Oh!  foyer  contre  foyer!  Quoi,  ne  res- 
pires-tu pas  cette  nuit  d'été  par  tous  tes  organes 
libres  ?  0  nuit  d'été,  maladie  inconnue,  que  tu 
nous  fais  mal  !  Je  ne  sens  plus  que  nous,  moi  ! 
O  riche  nuit  d'été,  je  me  rappelle,  maintenant, 
les  enivrants  récits  que  me  faisait  Bacchus  de 
sa  conquête  de  l'Inde!  Je  me  souviens,  et  ne 
puis  m'arracher  de  Delphes  !  Oh  !  furie  de  la 
flûte  grêle  crevant  l'orage  sulfureux  de  la  fin 
du  jour  des  vendanges  et  appelant  les  averses 
lustrales  !  Thyrses  et  chevelures  emmêlées  ? 
Mystères  de  Cérès,  mystères  et  kermesses,  et 
fosse  commune  !  Astarté  !  Astaroth  !  Derceto  ! 
Adonaï  !  En  rond  dans  la  prairie  déjà  tiède  de 
danses,  avec  tous  les  pensionnats  des  Sula- 
mites,  au  charivari  de  toutes  les  flûtes  salamm- 
boennes  !  Tout  est  dans  Tout  ! 

—  N'approchez  pas  !  Ce  que  je  respire,  moi, 
c'est  la  jalouse  et  nostalgique  admiration  des 
êtres  et  des  choses  heureux,  pour  celle  qui  passe, 
qui  passe  seule  et  bien  conservée,  et  va  vers  le 
clair  de  lune  des  monts  et  dont  les  amours  n'ont 
pas  de  lendemain,  mais  seulement  des  veilles  ! 
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—  Certes,  vous  êtes  parfaite  ainsi  et  cette 
armure  vous  va  comme  un  gant.  Mais,  pour 
l'automne  qui  vient,  pauvre  chérie  ?  Ton  cœur 
ne  respirera-t-il  pas  la  mortalité  des  paysages 
jusqu'à  en  tousser  du  fond  du  cœur  ? 

—  Je  me  blottirai  dans  un  terrier  que  nous 
avons  en  Hyrcanie  et  n'en  sortirai,  Hoyotoho  ! 
que  pour  me  rassasier,  Hoyohei  !  à  travers  la 
manne  sereine  de  la  tombée  des  neiges  ! 

—  Oui,  sans  doute,  l'automne  est  encore 
loin;  reviendra-t-il,  même?  Mais  que  la  pré- 
sente nuit  d'été  est  pleine  !  0  Syrinx,  je  ne  puis 
m'en  aller  comme  cela  !  Je  ne  puis  t'oublier 
après  ce  jour,  ô  consolatrice  de  mon  génie  trop 
tout  !  Oh  !  tout  est  dans  Tout,  pourtant  !  Et  vous 
ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  êtes  au-dessus  ?... 
Voyez,  déjà,  ces  éclairs  de  chaleur!...  Astarté  ! 
Adonaï  !  Dieu  le  veut  ! 

—  Hoyotoho!  ne  m'approchez  pas!  Heiaha! 
Heiahaî  Au  secours!...  Enfant!...  comment  ne 
vois-tu  pas  que  la  volupté,  c'est  le  désir,  que  le 
bonheur,  c'est  passer  et  faire  envie  aux  couples 
altérés   de   bonheur  ? 

—  Eh  bien,  soit,  je  mourrai;  moi  qui  vous 
aurais  si  bien  soignée  !  Ma  folie  est  divine, 
certes  !  mais  pas  autant  que  le  prix  de  votre 


MORALITÉS    LÉGENDAIRES  211 

volonté.  Pardon,  pardon,  je  mourrai  en  douceur. 
Je  rendrai  l'âme  dans  mon  élémentaire  et  pri- 
mitif galoubet  de  deux  sous  en  chantant  l'exil 
dont  votre  vision  m'honora. 

—  Vous  voyez  bien,  vous-même;  il  n'y  a  que 
l'art;  llart^jcjest  le  désir  perpétué... 

Ah  !  pour  le  coup,  elle  a  dit  cela  d'un  ton  si 
équivoquement  charitable,  que  Pan  n'hésite  plus, 
ne  saurait  plus  hésiter  !  Tête  baissée,  les  bras 
ouverts,  il  s'avance  résolument  sur  elle  !  Elle, 
faible  femme  justement  seule  digne  de  ce  nom 
et  traquée  et  prise  ainsi  dans  l'indifférence  des 
beaux  soirs  ! 

Dans  un  suprême  éclat  d'inhumanité,  de  toute 
l'immortelle  virginité  de  ses  yeux  en  face,  Sy- 
rinx  retient  encore  Pan  une  seconde,  elle  clame 
un  dernier  Hoyotoho!  et  alors  se  jette  dans  le 
léger  rideau  des  roseaux  et  se  laisse  aller  dans 
les  eaux  ! 

Et  le  génial  amoureux,  qui  a  bondi,  n'étreint 
entre  ses  bras  sincères  que  le  panache  des  ro- 
seaux tout  sec  !  Il  les  écarte,  et  regarde,  et 
voit  la  belle  enfant  sauvée  qu'ont  reçue,  si  blan- 
che en  leurs  bras  blancs,  les  naïades  silencieuses 
qui  l'entraînent  en  lignes  silencieuses  ! 

Ces  ébats  d'une  minute  ont  ridé  à  peine  les 
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moires  crépusculaires  de  la  rivière  lente  et 
mortuaire  sous  le  beau  ciel  du  soir. 

Gela  s'est  fait  sans  un  mot.  C'est  fini. 

Et  c'est  le  soir,  le  soir  qui  ne  porte  pas  conseil. 

Oh  !  là-bas,  en  face  au  ras  de  l'eau,  est-ce 
encore  sa  tête  adorée  qui  regarde  encore  im- 
mobile, ou  simplement  un  bouquet  de  lys  d'eau 
qui  jouit  dans  son  genre  ? 

C'est  fini,  la  rivière  s'endort. 

Ce  fut  une  vraie  vierge  et  assurément  un 
signe  de  temps  nouveaux. 

Alors,  Pan,  sans  se  décider  à  quitter  des  yeux 
ce  tombeau  de  son  rêve  contradictoire,  à  cette 
révélation  de  temps  nouveaux  auxquels  son  génie 
ne  va  peut-être  pas  suffire,  se  met  à  soupirer 
un  «  oh  !  »  d'une  mélancolie  si  adorablement 
jeune  !  Ah  !  un  t  oh  !  »  si  désintéressé  après 
toute  cette  journée,  un  «  oh!  »  si  inviolable- 
ment  inconsolable  et  méconnu,  si  innocemment 
unique  !  Oh  !  ça  a  été  si  bien  heureusement  un 
de  ces  «  oh  î  »  comme  on  n'en  entendra  plus, 
quoi  qu'apportent  tous  les  temps  nouveaux, 
que  voici  qu'une  voix  de  musique  s'élève,  s'est 
exhalée  de  ce  bouquet  de  lys  d'eau,  en  face,  et 
glisse  sur  la  rivière  mortuaire  et  dit  :  «  0  brises, 
allons,  tenez,  remettez-lui  mon  âme.  » 
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Et  certaine  brise  glisse  qui  vient  exécuter 
des  choses  en  froufrous  alises  dans  le  rideau 
des  roseaux  en  hautes  tiges  creuses,  aux  lon- 
gues soyeuses  feuilles,  aux  panaches  chanteurs. 

Des  choses,  cette  brise  d'âme  dans  les  ro- 
seaux !  Pan  dresse  ses  oreilles  pointues. 

0  frisselis  alise,  baisers  d'ailes,  paraphes  de 
rumeurs,  éventails  pulvérisant  en  chœur  un  jet 
d'eau  du  fond  des  parcs  d'Armide,  mouchoirs 
de  fées  froissés,  le  silence  qui  rêve  tout  haut, 
éponge  passée  sur  toute  poésie  !... 

Et  cela  chuchote  miséricordieusement  :  «  Vite, 
«  vite,  ami,  c'est  son  âme  qui  passe  en  ces  ro- 
«  seaux  que  tu  tiens  !  » 

Pan  comprime  à  deux  mains  son  cœur  plus 
divin  que  jamais;  il  essuie  une  larme,  jette  son 
antique  pipeau  dans  le  tombeau  de  la  rivière 
et,  par  une  inspiration  universelle,  sans  hésiter, 
sans  se  gratter  l'oreille  ni  tirer  sa  barbiche  poin- 
tue, il  donne  l'accolade  à  ces  roseaux  enchantés, 
puis  en  coupe  trois  tiges  dont  il  fait  sept  tuyaux 
de  longueurs  décroissantes  qu'il  creuse,  vide  de 
leur  moelle,  perce  de  trous  et  lie  ensemble  avec 
deux  joncs. 

Et  c'est  bel  et  bien  une  flûte,  et  des  plus 
nouvelles  ! 
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Pan  y  promène  ses  lèvres  desséchées  d'espoir 
de  baisers,  et  ce  qu'il  tire  de  cette  flûte,  c'est 
une  miraculeuse  gamme  d'ère  nouvelle  disant 
naïvement  son  bonheur  de  flûte,  son  bonheur 
de  venir  au  monde  par  cette  belle  soirée  de  l'Age 
Pastoral  !... 

Pan,  riant  à  travers  ses  larmes,  tourne  et 
retourne,  entre  ses  gros  doigts  de  Galiban,  la 
flûte  nouvelle,  la  flûte  à  sept  tuyaux,  la  divine 
Syrinx. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  Sept  tuyaux  ! 

Mais  il  fait  déjà  noir,  le  bouquet  de  lys  d'eau 
en  face  s'est  effacé. 

Pan  s'assied  dans  les  roseaux,  prélude  et  re- 
prélude et  presse  ce  joujou  sur  son  cœur,  il  l'ef- 
fleure de  ses  grosses  lèvres.  Puis  il  se  recueille. 

La  nuit  est  tombée.  On  ne  voit  plus  que  la 
solitude  de  la  campagne,  on  n'entend  plus  que 
la  fraîcheur  de  la  rivière.  0  nuit  mémorable- 
ment  attentive,  allons  ! 

Pan  commence  :  «  0  mon  hymne,  développe- 
toi  sur  toi-même  et  non  en  avant,  ainsi  que  le 
devra  la  conscience  terrestre  si  elle  ne  veut 
rompre  le  charme  et  fermer  à  jamais  les  beaux 
yeux  de  Maïa  la  Confortable  !  » 

Et  c'est  d'abord  des  trilles  funambules,  lanci- 
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liants,  spasmodiques,  dévergondés,  qui  jappent, 
puis  s'épuisent  et  expirent  en  un  pieux  rosaire 
de  guéri. 

Alors  s'élève  une  note  isolée  et  tenue,  calme 
comme  un  aérostat  au-dessus  de  la  foule  des 
badauds. 

Et  c'est  le  chant,  en  kilomètres,  pâle  comme 
une  romance  de  relevailles,  soudain  interrompu 
d'une  lourde  gamme  comme  une  cloche  dégrin- 
golant d'échafaudages  trop  hâtifs,  puis  démail- 
loté  et  se  développant  en  guirlande  autour  d'un 
piédestal  attendant  sa  statue  qui  ne  viendra 
heureusement  jamais,  au  grand  jamais. 

Et,  alors,  pêle-mêle  :  introïts  remontant  au 
déluge,  kyriés  en  caravanes  sans  eau,  offer- 
toires dans  le  marasme,  oraisons  morfondues  et 
tombées  bien  bas,  litanies  trop  faciles,  magni- 
ficats  entrant  dans  des  détails,  misérérés  écu- 
mants,  et  stabat  autour  d'une  crèche,  autour 
d'une  citerne  où  se  mire  Diane-la-Lune. 

Pan  s'essuie  les  lèvres  du  revers  de  la  main, 
pose  un  instant  sa  flûte  et  se  parle. 

—  Je  suis  tout  seul  :  ma  chanson  est  mono- 
tone, car  je  ne  sais  qu'aimer,  et,  ma  fiancée  s'en 
étant  allée,  je  ne  sais  que  gémir  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Oh  !  que  cette  journée  a  passé  !  0  Syrinx, 
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t'ai-je  rêvée  ?  Je  me  la  rappelle  minute  à  minute, 
et  mot  à  mot,  et  sa  façon  de  regarder,  et  le 
degré  d'inclinaison  de  son  cou  et  le  son  de  la 
voix;  cependant,  je  ne  l'ai  pas  vue  et  je  ne  l'ai 
pas  entendue  !  Et  c'est  encore  une  fois  que  je 
n'aurai  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  me  péné- 
trer du  fait  de  la  présence  des  choses  !  J'aurais 
pu  la  dévisager  pour  toujours  et  l'écouter  pour 
jamais  et  prendre  sa  formule  sur  le  vif!  Au 
lieu  de  cela,  j'ai  pensé,  à  quoi  ?  à  tout  ?  Et  c'est 
passé.  Oh!  que  je  suis  donc  incurablement  en 
Tout.  Que  je  suis  insouciant!  Oh!  qui  jettera 
un  pont  entre  mon  cœur  et  le  présent  !  Si  elle 
m'avait  laissé  une  mèche  de  ses  cheveux  que  je 
pourrais  me  tenir  sur  les  lèvres  jusqu'à  l'évi- 
dence ! 

Il  reprend  sa  flûte  à  sept  tuyaux,  sa  flûte 
talisman,  âme  de  Syrinx  sur  ses  lèvres.  Et, 
comme  dans  un  si  beau  soir  de  l'Age  Pastoral, 
il  est  permis  de  se  répéter,  c'est  encore  Stabat, 
Stabat  autour  d'une  citerne  où  se  mire  Diane- 
la-Lune. 

Il  lève  les  yeux;  la  Lune,  la  voilà!  Glorieuse 
et  palpable,  rondement  aveuglante,  qui  monte 
à  l'horizon  mélancolique  et  pur  au-dessus  d'une 
ligne  noire  de  collines. 
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Pan  bouscule  son  Stabat  et  se  met  à  fulminer 
une  imprécation  contre  Diane  : 

«  Hoyotoho  !  là-haut  !  0  Lune,  égide  de  glace, 
couleur  de  camphre  ! 

«  0  Diane,  ta  divinité  me  laisse  froid  :  je  n'ai 
rien  à  voir  dans  tes  vices  de  conformation. 

«  Et  pourquoi  vas-tu  vêtue  d'un  sexe  ?  Quelle 
honte  de  conserver  ces  inutiles  organes  d'im- 
pureté !  Ou  bien,  quelle  chasteté  peu  immor- 
telle qui  a  besoin,  pour  tenir  bon,  de  s'attirer 
par  ces  appas  le  spectacle  répugnant  et 
réconfortant  du  mâle  mis  hors  de  lui,  du  mâle 
ilote  ! 

«  Et  d'où  te  vient  cette  divinité  ?  D'un  grand 
amour  enterré  ou  impossible  ?  Mais  non  !  Jamais 
tu  n'as  rêvé  de  notre  sexe,  de  notre  sexe  si  légi- 
time !  Non,  tu  as  été  élevée  dans  les  forêts,  et  les 
grandes  chasses  en  toute  saison,  et  les  rudes 
soies  des  sangliers,  et  le  sang  et  les  abois  et  les 
douches  des  fontaines  au  fond  des  bois.  Tu  es 
un  homme,  un  homme  sublime  et  pâle,  un  plan- 
teur à  pauvres  esclaves  blanches,  et  tu  f ouailles 
cruellement  tes  compagnes  en  chasse,  et,  par 
des  incantations  inavouables,  tu  leur  cautérises 
leur  pauvre  sexe  au  fond  des  forêts  claustrales  ! 
Oh  !  va,  je  sais  tout  !  Je  ne  suis  pas  un  halluciné. 
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Tout  est  dans  Tout  et  j'en  suis  la  brave  senti- 
nelle empirique  !  » 

Mais  la  Lune  reste  là,  rondement  aveuglante, 
seule  dans  tout  le  ciel... 

Et  Pan,  qui  grelotte  la  fièvre,  en  tombe  à  des 
rêves,  à  des  Mille  et  une  Nuits  d'abjection,  dans 
le  vent  du  soir  qui  flâne,  qui  flâne,  charriant 
les  haleines  de  tous  les  coins,  les  bêlements  de  tous 
les  bercails,  les  soupirs  de  toutes  les  girouettes, 
les  aromates  de  tous  les  pansements,  les  frou- 
frous de  toutes  les  écharpes  perdues  aux  ronces 
des  grands  chemins. 

0  enchantement  lunaire  !  Climat  extatique  ! 
Est-ce  bien  sûr  ?  Est-ce  l'Annonciation  ?  N'est- 
ce  que  l'histoire  d'un  soir  d'été  ? 

Et  Pan,  bondissant  comme  un  fou,  sans  avoir 
dit  adieu  à  la  rivière  morte,  et  pressant  sa  flûte 
nouvelle  contre  son  flanc  blessé,  repart  au  ga- 
lop dans  l'enchantement  lunaire  vers  sa  vallée, 
piloté  par  la  Lune,  à  la  bonne  aventure  ! 

Heureusement,  et  désormais,  il  lui  suffit, 
dans  ces  vilaines  heures,  de  tirer  une  gamme  nos- 
talgique de  sa  Syrinx  à  sept  tuyaux,  pour  se 
remettre,  la  tête  haute,  les  yeux  larges  et  tout 
unis,  vers  l' Idéal,  notre  maître  à  tous. 


PERSEE  ET  ANDROMEDE 

OU     LE     PLUS     HEUREUX     DES     TROIS 


0  Patrie  monotone  et  imméritée  !... 
L'île  seule,   en  jaunes  grises  dunes;   sous 
des  ciels  migrateurs;  et  puis  partout,  la  mer  bor- 
nant la  vue,  les  cris  et  l'espérance  et  la  mélan- 
colie. 

La  mer  !  de  quelque  côté  qu'on  la  surveille, 
des  heures  et  des  heures,  à  quelque  moment 
qu'on  la  surprenne  :  toujours  elle-même,  jamais 
en  défaut,  toujours  seule,  empire  del'insociable, 
grande  histoire  qui  se  fait,  cataclysme  mal  di- 
géré ;  —  comme  si  l'état  liquide  où  nous  la  voyons 
n'était  qu'une  déchéance  !  Et  les  jours  où  elle 
se  met  à  secouer  cet  état  (liquide)  !  Et  ceux 
plus  intolérables  où  elle  prend  des  tons  de  plaie 
qui  n'a  nulle  face  de  sa  trempe  à  mirer,  qui  n'a 
personne  !  La  mer,  toujours  la  mer  sans  un  ins- 
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tant  de  défaillance  !  Bref,  pas  l'étoffe  d'une  amie. 
(Oh,  vraiment  !  renoncer  à  cette  idée,  et  même 
à  l'espoir  de  partager  ses  rancunes  après  confi- 
dences, si  seul  à  seule  qu'on  soit  depuis  des  temps 
avec  elle.) 

0  patrie  monotone  et  imméritée!...  Quand 
donc  tout  cela  finira-t-il  ?  —  Eh  quoi  !  en  fait 
d'infini  :  l'espace  monopolisé  par  la  seule  mer 
indifféremment  illimitée,  le  temps  exprimé  par 
les  seuls  ciels  en  traversées  indifférentes  de 
saisons  avec  migrations  d'oiseaux  gris,  criards 
et  inapprivoisables  !  —  Eh  !  que  comprenons- 
nous  à  tout  cela,  que  pouvons-nous  à  toute 
cette  bouderie  brouillée  et  ineffable?  Autant 
mourir  tout.de  suite  alors,  ayant  reçu  un  bon 
cœur  sentimental  de  naissance. 

La  mer,  cette  après-midi,  est  quelconque, 
vert-sombre  à  perte  de  vue;  moutonnement  à 
perte  de  vue  d'innombrables  écumes  si  blanches 
s' allumant,  s' éteignant,  se  rallumant,  comme  un 
innombrable  troupeau  de  brebis  qui  nagent,  et 
se  noient,  et  reparaissent,  et  jamais  n'arrivent, 
et  se  laisseront  surprendre  par  la  nuit.  Et  par 
là-dessus,  les  ébats  des  quatre  vents,  leurs  ébats 
pour  l'amour  de  l'art,  pour  le  plaisir  de  tuer 
cette  après-midi  à  fouetter,  en  poussières  qui 
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s'irisent,  les  crêtes  d'écume.  Oh  !  qu'un  rayon 
de  soleil  passe  et  c'est  sur  le  dos  des  vagues 
la  caresse  d'un  arc-en-ciel  comme  une  riche 
dorade  qui  a  monté  un  instant  et  aussitôt  re- 
plonge, stupidement  méfiante. 

Et  c'est  tout.   0  patrie  imméritée  et  mono- 
tone !... 

Jusque  dans  la  petite  anse  aux  deux  grottes 
feutrées  de  duvets  d'eider  et  de  pâles  litières 
de  goémons,  la  vaste  et  monotone  mer  vient 
panteler  et  ruisseler.  Mais  sa  plainte  ne  couvre 
pas  les  petits  gémissements,  les  petits  gémis- 
sements aigus  et  rauques  d'Andromède  qui,  là, 
à  plat  ventre  et  accoudée  face  à  l'horizon,  scrute 
sans  y  penser  le  mécanisme  des  flots,  des  flots 
naissant  et  mourant  à  perte  de  vue.  Andromède 
gémit  sur  elle-même.  Elle  gémit;  mais  soudain 
elle  s'avise  que  sa  plainte  fait  chorus  avec  celles 
de  la  mer  et  du  vent,  deux  êtres  insociables, 
deux  puissants  compères  qui  ne  la  regardent 
nullement.  Elle  s'arrête  sèchement;  et  puis 
cherche  autour  d'elle  à  quoi  se  prendre.  Elle 
appelle  : 

—  Monstre  !... 

—  Bébé?... 

—  Eh!  Monstre!... 

***  15 
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—  Bébé?... 

—  Que  fais-tu  encore  là? 

Le  Monstre-Dragon,  accroupi  à  l'entrée  de  sa 
grotte,  l' arrière-train  à  demi  dans  l'eau,  se  re- 
tourne, en  faisant  chatoyer  son  échine  riche  de 
toutes  les  joailleries  des  Golcondes  sous- marines, 
soulève  avec  compassion  ses  paupières  frangées 
de  cartilagineuses  passementeries  multicolores, 
découvre  deux  grosses  prunelles  d'un  glauque 
aqueux,  et  dit  (d'une  voix  d'homme  distingué 
qui  a  eu  des  malheurs)  : 

—  Tu  le  vois,  Bébé,  je  concasse  et  polis  des 
galets  pour  ta  fronde;  nous  aurons  encore  des 
passages  d'oiseaux  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Cesse,  ce  bruit  me  fait  mal.  Et  je  ne  veux 
plus  tuer  les  oiseaux  qui  passent.  Oh  !  qu'ils 
passent,  et  revoient  leurs  pays.  —  0  vols  mi- 
grateurs qui  passez  sans  me  voir,  ô  hordes  des 
flots  toujours  arrivant  pour  mourir  sans  rien 
m'amener,  que  je  m'ennuie  !  Ah  !  Je  suis  bien 
malade,  cette  fois-ci...  —  Monstre  ?... 

—  Bébé  ? 

—  Dis,  pourquoi  tu  ne  m'apportes  plus  de 
pierreries,  depuis  quelque  temps?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait,  dis,  mon  oncle? 

Le  Monstre  hausse  somptueusement  les  épau- 
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les,  gratte  le  sable  à  sa  droite,  soulève  un 
galet  et  prend  une  poignée  de  perles  roses  et 
d'anémones  cristallisées,  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  un  caprice,  il  les  dépose  sous  le  joli  nez 
d'Andromède.  Andromède,  toujours  à  plat 
ventre  accoudée,  soupire  sans  se  déranger  : 

—  Et  si  je  les  refuse  avec  dureté,  avec  une 
inexplicable  dureté  ? 

Le  Monstre  reprend  son  trésor  et  l'envoie 
sombrer  vers  les  natales  Golcondes  sous-ma- 
rines. 

Alors  Andromède  se  roule  dans  le  sable,  et 
gémit,  ramenant  ses  cheveux  sur  son  visage 
dans  un  désordre  pathétique  : 

—  Oh  !  mes  perles  roses,  mes  anémones  cris- 
tallisées !  Oh!  J'en  mourrai,  j'en  mourrai!  Et 
ce  sera  ta  faute.  Ah  !  tu  ne  connais  pas  l'Irré- 
parable ! 

Mais  elle  se  calme  tout  aussitôt,  et  vient, 
rampante,  s'étaler,  selon  sa  câlinerie  familière, 
sous  le  menton  du  Monstre,  dont  elle  entoure 
le  cou,  le  cou  visqueusement  violacé,  de  ses 
bras  blancs.  Le  Monstre  hausse  somptueuse- 
ment les  épaules  et,  toujours  bon,  se  met  à  sé- 
créter du  musc  sauvage  de  tous  les  points  où 
il  sent  passer  ces  petits  bras  de  chair,  ces  petits 
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bras   de  la   chère   enfant,    qui   soupire  bientôt 
encore  : 

—  0  Monstre,  ô  Dragon,  tu  dis  que  tu  m'aimes 
et  tu  ne  peux  rien  pour  moi.  Tu  vois  que  je  dépéris 
d'ennui  et  tu  n'y  peux  rien.  Comme  je  t'aimerais 
si  tu  pouvais  me  guérir,  faire  quelque  chose  !... 

—  O  noble  Andromède,  fille  du  roi  d'Ethiopie  ï 
le  Dragon  malgré  lui,  le  pauvre  monstre  ne  peut 
te  répondre  que  par  un  cercle  vicieux  :  —  Je  ne 
te  guérirai  que  lorsque  tu  m'aimeras,  car  c'est 
en  m'aimant  que  tu  me  guériras. 

—  Toujours  le  même  rébus  fatidique  !  Mais, 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime  bien  ! 

—  Je  ne  le  sens  pas  plus  que  toi.  Mais  lais- 
sons cela;  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  mons- 
tre de  Dragon,  un  infortuné  Catoblepas. 

—  Si  du  moins  tu  voulais  me  prendre  sur 
ton  dos,  et  me  transporter  dans  des  pays  où 
l'on  trouve  de  la  société.  (Ah,  je  voudrais  tant 
me  lancer  dans  le  monde  !)  Arrivés  là,  je  te  don- 
nerai bien  un  vrai  petit  baiser  pour  ta  peine. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  impossible.  Ici 
doivent  se  dénouer  nos  destinées. 

—  Oh  !  dis,  dis,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi,  ô  noble  An- 
dromède aux  cheveux  roux. 
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—  Nos  destinées,  nos  destinées!  Mais  je 
vieillis  chaque  jour,  moi!  Oh,  ça  ne  peut  plus 
durer  comme  ça  ! 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  une  petite 
partie  en  mer? 

—  Ah  !  je  les  connais  vos  petites  parties  en 
mer.  Il  serait  temps  de  trouver  autre  chose. 

Andromède  se  rejette  à  plat  ventre  dans  le 
sable,  qu'elle  griffe  et  laboure  le  long  de  ses 
deux  flancs  légitimement  affamés,  et  puis  re- 
commence ses  petits  gémissements  aigus  et 
rauques. 

Le  Monstre  croit  à  propos  de  prendre  la  voix 
de  fausset  de  cette  pauvre  enfant  qui  mue, 
pour  railler  ses  doléances  romanesques  et  il 
commence  d'un  ton  détaché  : 

—  Pyrame  et  Thisbé.  Il  était  une  fois... 

—  Non  !  non  !  pas  d'histoires  mortes,  ou  je 
me  tue  ! 

—  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  cela?  Il  faut  se 
secouer  !  Va  à  la  pêche,  à  la  chasse,  assemble 
des  rimes,  joue  de  la  conque  aux  quatre  points 
cardinaux,  renouvelle  ta  collection  de  coquil- 
lages; ou,  tiens,  grave  des  symboles  sur  des 
pierres  récalcitrantes  (c'est  ça  qui  fait  passer 
le  temps  !)... 
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—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas;  je  n'ai 
plus  goût  à  rien,  je  te  dis. 

—  Tiens,  tiens  !  Bébé  ?  regarde  là-haut.  Oh  ! 
veux-tu  ta  fronde? 

C'était  depuis  le  matin  la  troisième  bande 
d'oiseaux  migrateurs  d'automne;  leur  triangle 
passait  d'une  même  palpitation  réglée,  sans 
traînards.  Ils  passaient,  et  ce  soir  ils  seraient 
bien  loin... 

—  Oh!  aller  où  ils  vont!  Aimer,  aimer!... 
crie  la  pauvre  Andromède. 

Et  la  petite  possédée  est  sur  pied  d'un  saut, 
et  hurlante  dans  les  rafales,  et,  par  galops  bon- 
dissants, disparaît  à  travers  les  dunes  grises 
de  l'île. 

Le  Monstre  sourit  débonnairement,  et  se 
remet  à  polir  ses  galets;  —  tel  le  sage  Spinoza 
devait  polir  ses  verres  de  lunettes. 
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II 


Comme  un  petit  animal  blessé,  Andromède 
galope,  galope  du  galop  grêle  d'un  échassier 
dans  un  pays  d'étangs;  plus  affolée  encore 
d'avoir  à  rejeter  sans  cesse  ses  longs  cheveux 
roux  que  le  vent  lui  plaque  dans  les  yeux  et  la 
bouche.  Où  va-t-elle  ainsi,  ô  puberté,  puberté  ! 
par  le  vent  et  les  dunes,  avec  ces  abois  de  blessée  ? 

Andromède  !  Andromède  ! 

Ses  pieds  parfaits  dans  des  espadrilles  de 
lichen,  un  collier  de  coraux  bruts  enfilés  d'une 
fibre  d'algue  au  cou,  irréprochablement  nue,  nue 
et  inflexible,  elle  a  poussé  ainsi,  dans  les  galops, 
les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle 
étoile. 

Elle  n'a  pas  la  face  et  les  mains  plus  ou 
moins  blanches  que  le  reste  du  corps;  toute  sa 
petite  personne,  à  la  chevelure  roux  soyeux 
tombant  jusqu'aux  genoux,  est  du  même  ton 
terre-cuite  lavé.   (Oh,   ces  bonds  !   ces  bonds  !) 
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Tout  armature  et  tout  ressort  et  toute  hâlée, 
cette  puberté  sauvageonne,  avec  ses  jambes 
étrangement  longues  et  fines,  ses  hanches  droites 
et  fières  s'amincissant  en  taille  juste  au-dessous 
des  seins,  une  poitrine  enfantine,  deux  soupçons 
de  seins,  si  insuffisants  que  la  respiration  au 
galop  les  soulève  à  peine  (et  quand  et  comment 
auraient-ils  pu  se  former,  toujours  à  aller  ainsi 
contre  le  vent,  le  vent  salé  du  large  et  contre  les 
douches  furieusement  glacées  des  vagues?)  et 
ce  long  cou,  et  cette  petite  tête  de  bébé,  toute 
hagarde  dans  sa  toison  rousse,  avec  sesyeux  tantôt 
perçants  comme  ceux  des  oiseaux  de  mer,  tantôt 
ternes  comme  les  eaux  quotidiennes.  Bref,  une 
jeune  fille  accomplie.  Oh  !  ces  bonds,  ces  bonds  ! 
et  ces  abois  de  petite  blessée  qui  a  la  vie  dure  !  Elle 
a  poussé  ainsi,  vous  dis-je,  nue  et  inflexible 
et  hâlée,  avec  sa  toison  rousse  dans  les  galops, 
les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle  étoile. 

Mais  où  va-t-elle  ainsi,  ô   puberté,  puberté? 

Tout  au  bout,  en  promontoire,  voici  une 
singulière  falaise;  Andromède  l'escalade  par 
un  labyrinthe  de  rampes  naturelles.  De  l'étroite 
plate-forme,  elle  domine  l'île  et  la  solitude  mou- 
vante qui  isole  l'île.  Au  milieu  de  cette  plate- 
forme les  pluies  ont  creusé  une  cuvette  Andro- 
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mède  l'a  pavée  de  galets  d'ivoire  noir,  et  y  en- 
tretient une  eau  pure;  et  c'est  là  son  miroir,  de- 
puis un  printemps,  et  son  unique  secret  au  monde. 

Pour  la  troisième  fois  aujourd'hui,  elle  revient 
s'y  mirer.  Elle  ne  s'y  sourit  pas,  elle  boude,  elle 
cherche  à  approfondir  le  sérieux  de  ses  yeux, 
et  ses  yeux  ne  se  départent  pas  de  leur  profon- 
deur. Mais  sa  bouche  !  Elle  ne  se  lasse  pas  d'a- 
dorer l'innocente  éclosion  de  sa  bouche.  Oh  !  qui 
comprendra  jamais  sa  bouche? 

— ■  Comme  j'ai  l'air  mystérieuse  tout  de  même  ! 
songe-t-elle. 

Et  puis  elle  prend  tous  les  airs. 

—  Et  puis  voilà,  c'est  moi, ni  plus  ni  moins; 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Et  puis  elle  songe  comme  elle  est  sans  dis- 
tinction au  fond  ! 

Mais  elle  revient  à  ses  yeux.  Ah  !  ses  yeux 
sont  beaux,  touchants,  et  bien  à  elle.  Elle  ne 
se  lasse  pas  de  faire  leur  connaissance;  elle  res- 
terait là  à  les  interroger  jusqu'aux  dernières 
lueurs  du  jour.  Ah!  qu'ont-ils  donc  à  se  tenir 
si  infinis  ainsi?  Ou,  que  n'est-elle  un  autre,  pour 
passer  sa  vie  à  les  épier,  à  rêver  de  leur  secret 
sans  faire  du  bruit  !... 

Mais  elle  a  beau  se  mirer  !  Tout  comme  elle- 
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même,  son  visage  attend  toujours,  sérieux  et 
lointain. 

Alors,  elle  se  prend  à  sa  rousse  toison,  elle 
essaye  vingt  combinaisons  de  coiffure,  mais 
qui  n'aboutissent  qu'à  des  choses  trop  surchar- 
gées pour  sa  petite  tête. 

Et  voici  venir  des  nuées  pluvieuses,  qui  vont 
troubler  son  miroir.  Elle  a  là,  sous  une  pierre, 
une  peau  de  poisson  séchée,  qui  lui  sert  de  lime 
à  ongles.  Elle  s'assied  et  fait  ses  ongles.  Les 
nuées  arrivent,  les  nuées  crèvent  dans  une  grande 
rumeur  de  déluge.  Andromède  dégringole  la 
falaise,  et  reprend  son  galop  vers  la  mer,  et 
piaule  dans  l'averse  : 

Ah  !  qu'il  fût  un  remède  ! 
Au  bobo  d'Andromède  ! 

Hissaô  ! 

Au  bobo. 

Des  larmes  ruissellent  sur  sa  poitrine  enfan- 
tine, tant  cet  air  est  triste.  Et  l'averse  est  déjà 
loin  et  le  vent  ébouriffe  ses  cheveux,  et  tout 
est  rafales... 

Hissaô  ! 
Puisque  nul  ne  m'vient  en  aide, 
Je  vais  me  fiche  à  l'eau  ! 

Hissaô  ! 
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Mais  c'est  une  baignade,  elle  court  prendre 
une  simple  baignade.  D'ailleurs,  au  moment  de 
piquer  son  plongeon,  elle  se  détourne.  Se  baigner, 
encore  et  toujours  !  Elle  est  si  lasse  de  jouer  avec 
ses  sœurs  vulgairement  potelées  les  vagues, 
dont  elle  connaît  à  satiété  la  peau  et  les  manières. 
Et  la  voilà  qui  s'étale  sur  le  dos  dans  le  sable 
trempé,  les  bras  en  croix  face  aux  flots  défer- 
lants. C'est  bien  mieux  ainsi,  elle  n'a  qu'à  at- 
tendre un  bon  paquet  d'eau.  Après  un  va-et- 
vient  de  menaces,  une  volute  cabrée  accourt, 
et  lui  saute  dessus.  Les  yeux  clos,  Andromède 
la  reçoit  ferme,  avec  un  long  sanglot  d'égorgée, 
et  se  tord  à  retenir  de  tous  ses  membres  ce  mou- 
vant oreiller  glacé  qui  s'écoule,  et  ne  lui  laisse 
rien  entre  les  bras... 

Elle  s'assied,  hébétée,  regarde  ses  chairs 
piteuses  et  ruisselantes,  épluche  sa  toison  des 
brins  d'algues  que  cette  douche  y  a  emmêlées. 

Et  puis  elle  se  jette  décidément  à  l'eau;  elle 
bat  les  flots  comme  d'un  moulin,  plonge,  et 
remonte,  et  souffle,  et  fait  la  planche;  une 
nouvelle  bordée  de  vagues  arrive,  et  voilà  la 
petite  possédée  qui,  d'abord  bousculée,  fait  des 
sauts  de  carpe,  veut  enfourcher  ces  crêtes  ! 
Elle  en  attrape  une  par  la  crinière,  et  la  che- 
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vauche,  un  instant,  avec  des  abois  cruels;  une 
autre  accourt  en  traître  qui  la  désarçonne,  mais 
elle  se  raccroche  à  une  autre.  Et  puis  toutes  se 
dérobent  trop  vite  sous  elle,  ne  sachant  pas 
attendre.  Mais  la  mer  qui  se  pique  au  jeu 
devient  intenable;  alors  Andromède  l'ait  l'épave, 
elle  se  laisse  échouer  échevelée  sur  le  sable, 
elle  rampe  hors  d'atteinte  du  flot,  et  reste  là, 
un  peu  enfoncée  dans  le  sable  mouvant,  à  plat 
ventre. 

Et  voici  une  nouvelle  nappe  d'averses  qui 
passe  sur  l'île.  Andromède  ne  bouge  pas;  et 
toute  gémissante  sous  la  grande  rumeur  dilu- 
vienne, elle  reçoit  l'averse,  la  glapissante  averse, 
qui  rigole  dans  la  ravine  de  son  dos  et  fait  des 
bulles.  Elle  sent  le  sable  détrempé  céder  peu  à 
peu  sous  elle,  et  elle  se  tord  pour  enfoncer  davan- 
tage. (Oh  !  que  je  sois  submergée,  que  je  sois 
enterrée  vivante  !  ) 

Mais  les  nuées  de  déluge  s'en  vont  comme 
elles  étaient  venues,  la  rumeur  s'éloigne,  c'est 
la  solitude  atlantique  de  l'île. 

Andromède  s'assied,  et  regarde  l'horizon, 
l'horizon  qui  s'éclaircit  sans  rien  d'insolite.  Que 
faire  ?  Quand  le  vent  a  bien  essuyé  son  pauvre 
être,  elle  court  escalader  de  nouveau,  un  peu 
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épuisée,  sa  falaise  en  promontoire,  où  du  moins 
quelqu'un   d'intelligent,   son   miroir,  l'attend. 

Mais  la  vilaine  pluie  a  troublé  la  pureté  de 
son  triste  miroir. 

Andromède  se  détourne,  elle  va  éclater  en 
sanglots,  mais  voici  un  grand  oiseau  de  mer 
qui  arrive  à  pleines  voiles,  comme  droit  vers 
l'île,  vers  la  falaise,  pour  elle  peut-être  !  Elle 
pousse  un  long  piaulement  d'appel,  et  s' affaisse 
contre  le  roc,  les  bras  en  croix,  et  ferme  les 
yeux.  Oh  !  Que  cet  oiseau  fonde  sur  sa  petite 
personne  prométhéenne  exposée  là  par  des 
dieux,  et,  perché  sur  ses  genoux,  commence, 
d'un  bec  implacablement  salutaire,  à  lui  retirer 
le  brûlant  noyau  de  son  bobo. 

Mais  elle  sent  le  vol  du  grand  oiseau  qui 
passe  :  elle  rouvre  les  yeux,  il  est  déjà  loin, 
préoccupé  de  charognes  autrement  intéressantes 
sans  doute. 

Pauvre  Andromède,  on  voit  qu'elle  ne  sait 
par  où  prendre  son  être  pour  l'exorciser. 

Que  faire  ?  sinon  recontempler  la  mer  si  bornée 
et  cependant  si  seule  ouverte  à  l'espérance... 
Et  encore,  que  son  tourment  à  elle  est  petite 
fille,  en  face  de  cette  solitude  à  perte  de  vue  ! 
D'une  lame,  la  mer  peut  l'assouvir  à  mort;  mais 
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elle,  petite  chair  grêle,  apaiser  et  réchauffer  la 
mer  !  Ah!  elle  aurait  beau  étendre  le  bras  !...  Et 
puis,  d'ailleurs,  qu'elle  est  lasse  !  Autrefois,  elle 
galopait  tout  le  jour  dans  son  domaine;  mainte- 
nant les  palpitations  de  cœur...  Encore  un  de  ces 
grands  oiseaux  de  mer  qui  passe.  Elle  voudrait 
tant  en  adopter  un,  le  bercer  !  Aucun  ne  fait  halte 
sur  l'île.  Il  faut  les  tuer  à  coups  de  fronde  pour  les 
voir  de  près. 

Bercer,  être  bercée,  la  mer  ne  berce  pas  assez 
obligeamment. 

Le  vent  est  tombé,  et  c'est  les  accalmies,  et 
l'horizon  qui  fait  table  rase  mélancolique  pour 
la  cérémonie  du  couchant. 

Bercer,  être  bercée  !...  Et  la  petite  tête  lasse 
d'Andromède  s'emplit  de  rythmes  maternels; 
et  lui  revient  le  seul  rythme  humain  qu'elle 
ait,  la  légende  La  Vérité  sur  le  cas  de  Tout, 
petit  poème  sacré  dont  le  Dragon,  son  gardien, 
a  bercé  son  enfance. 

«  Au  commencement  était  V Amour,  loi  orga- 
nisatrice universelle,  inconsciente,  infaillible.  Et 
c'est,  immanente  aux  tourbillons  solidaires  des 
phénomènes,  l'aspiration  infinie  à  V Idéal. 

«  Le  Soleil  en  est  pour  la  Terre  la  clef  de  voûte, 
le  Réservoir,  la  Source. 
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«  C'est  pourquoi  le  matin  et  le  printemps  sont 
de  bonheur,  pourquoi  le  crépuscule  et  V automne 
sont  de  mort.  (Mais  comme  rien  n'est  plus  cha- 
touilleux aux  organismes  supérieurs  que  se 
sentir  mourir  tout  en  sachant  qu'il  n'en  sera  rien, 
le  crépuscule  et  l'automne,  le  drame  du  soleil  et 
de  la  mort  sont  esthétiques  par  excellence.) 

«  L'impulsion  d'Idéal  est  donnée  depuis  tou- 
jours et  depuis  toujours,  dans  l'espace  infini, 
va  s'objectivant  en  innombrables  mondes  qui  se 
forment,  ont  leur  évolution  organique  aussi 
élevée  que  le  permettent  leurs  éléments,  et  puis 
se  désagrègent  pour  de  nouvelles  éclosions  de 
laboratoires. 

«  L'inconscient  initial,  lui,  n'a  à  s'occuper 
que  de  monter  plus  haut,  il  a  ses  travaux  par- 
ticuliers, qu'il  surveille  sur  quelques  mondes 
plus  vivaces,  plus  sérieux;  rien  ne  saurait  le 
distraire  de  son  rêve  de  demain. 

«  Et  les  planètes  qui  n'ont  pas  assez  de  fonds 
pour,  après  avoir  parcouru  l'évolution  déjà 
acquise  à  l'Inconscient,  servir  de  laboratoire  à 
l'Être  de  demain,  V Inconscient  ne  s'en  occupe  pas  ; 
leurs  petites  évolutions  se  font  fatalement,  par  suite 
de  l'impulsion  donnée,  comme  autant  d'épreuves 
idem  et  négligeables  d'un  cliché  acquis  et  archiconnu. 
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«  Et  donc,  de  même  que  révolution  fatale 
humaine,  dans  le  sein  de  la  mère,  est  une  miniature 
réflexe  de  toute  révolution  terrestre,  révolution 
terrestre  îïesl  qu'une  miniature  réflexe  de  la 
Grande  Évolution  Inconsciente  dans  le  Temps. 

a  Autre  part,  autre  part,  dans  V espace  infini, 
V Inconscient  est  plus    avancé.   Quelles  fêtes!... 

«  La  Terre,  dût-elle  donner  encore  des  supé- 
rieurs à  V Homme,  n'est  qu'une  épreuve  idem  et 
négligeable  d'un  cliché  d' apprentissage. 

«  Mais  la  bonne  Terre  descendue  du  Soleil, 
nous  est  tout,  parce  que  nous  avons  cinq  sens, 
et  que  toute  la  Terre  y  répond.  0  succulences, 
émerveillements  plastiques,  senteurs,  rumeurs,  êton- 
nements  à  perte  de  vue,  Amour!  0  vie  à  moi! 

«  L'Homme  n'est  qu'un  insecte  sous  les  deux; 
mais  qu'il  se  respecte,  et  il  est  bien  Dieu.  Un 
spasme  de  la  créature  vaut  toute  la  nature.  » 

Ainsi  psalmodie  maussadement  Andromède 
devant  encore  un  soir  qui  tombe;  et  ce  n'est 
que  la  douleur  des  leçons  apprises.  Ah  !  elle 
s'étire  et  gémit. 

Ah  !  elle  s'étirera  et  gémira  jusques  à  quand  ?... 

Et  elle  dit,  à  haute  et  intelligible  voix  dans 
la  solitude  atlantique  de  son  île  : 

—  Oui,  mais  quand  je  ne  sais  quel  sixième 
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.sens  inconnu  veut  éclore,  et  que  rien,  rien  n'y 
répond  !  Ah  !  —  Le  fond  de  tout  cela,  c'est  que 
je  suis  bien  seule,  et  bien  à  part,  et  que  je  ne 
sais  trop  comment  tout  cela  finira. 

Elle  caresse  ses  bras,  puis,  exaspérée,  grince 
des  dents,  et  se  griffe,  et  se  balafre  doucement 
avec  un  éclat  de  silex  qui  s'est  trouvé  là. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'ôter  la  vie  pour 
voir,   ô  dieux  ! 

Elle  pleure. 

—  Non,  non  !  On  me  délaisse  trop  !  Main- 
tenant on  aurait  beau  venir  me  chercher,  m'em- 
mener;  je  garderai  rancune  toute  ma  vie,  je 
garderai  toujours  un  peu  rancune. 


III 


Encore  un  soir  qui  tombe,  un  couchant  qui 
va  faire  le  beau;  bilan  classique!  bilan  plus 
que  classique  !... 

Andromède  rejette  sa  toison  rousse,  et  reprend 
le  chemin  de  la  maison. 

***  16 
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Le  Monstre  ne  vient  pas  à«  sa  rencontre. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? Le  Monstre  n'est 
plus  là  !  Elle  appelle  : 

—  Monstre  !  Monstre  !... 

Pas  de  réponse.  Elle  sonne  de  la  conque. 
Rien.  Elle  revient  à  la  falaise  qui  domine  l'île 
et  sonne  et  appelle,  mon  Dieu!...  Personne. 
Elle  revient  à  la  maison. 

—  Monstre!  Monstre!...  —  0  désastre!  S'il 
avait  plongé  à  jamais  sous  l'eau,  s'il  était  parti, 
me  laissant  seule,  sous  prétexte  que  je  l'ai  trop 
tourmenté,  que  je  lui  faisais  la  vie  impossible  !... 

Oh  !  l'île,  dans  le  soir  qui  tombe,  lui  apparaît 
extraordinairement,  impossiblement  perdue  ! 
Elle  se  jette  sur  le  sable  devant  sa  grotte,  et 
gémit  longuement,  gémit  qu'elle  veut  se  laisser 
mourir,  qu'elle  devait  s'y  attendre... 

Quand  elle  se  relève,  le  Monstre  est  là,  dans 
sa  vase  coutumière,  occupé  à  percer  de  trous 
une  de  ces  conques  dont  il  lui  fait  des  ocarinas. 

—  Tiens,  vous  voilà,  dit-elle.  Je  vous  croyais 
parti. 

—  Je  n'ai  garde.  Tant  que  je  vivrai,  je  serai 
votre  geôlier  sans  peur  et  sans  reproche. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  tant  que  je  vivrai... 
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—  C'est  bon,  c'est  bon;  on  sait. 

Silence  et  horizon;  l'horizon  des  mers  est 
tout  déblayé  pour  le  couchant. 

—  Si  nous  jouions  aux  dames,  soupire  Andro- 
mède, visiblement  énervée. 

—  Jouons  aux  dames. 

Un  damier  de  mosaïques  noires  et  blanches 
est  incrusté  au  seuil  de  la  grotte.  Mais  à  peine 
la  partie  est  commencée  qu'Andromède,  visi- 
blement énervée,  la  bouscule. 

—  C'est  impossible,  je  perdrais;  je  suis  tout 
le  temps  ailleurs.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis 
visiblement  énervée. 

Silence  et  horizon  !  Après  toutes  les  folies  de 
cette  après-midi,  l'air  est  dans  l'accalmie  et  se 
recueille  devant  la  retraite  classique  de  l'Astre. 

L'Astre  !... 

Là-bas,  à  l'horizon  miroitant  où  les  sirènes 
retiennent  leur  respiration, 

Les  échafaudages  du  couchant  montent; 

De  phares  en  phares,  s'étagent  des  maçon- 
neries de  théâtre; 

Les  artificiers  donnent  le  dernier  coup  de 
main; 

Une  série  de  lunes  d'or  s'épanouissent,  comme 
les   embouchures   de   buccins   rangés   dont   des 
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phalanges  de  hérauts  annonciateurs  fulmine- 
raient ! 

L'abattoir  est  prêt,  les  tentures  se  carguent; 

Sur  des  litières  de  diadèmes,  et  des  moissons  de 
lanternes  vénitiennes,  et  des  purées  et  des  gerbes, 

Endiguées  par  des  barrages  de  similor  déjà 
au  pillage, 

L'Astre  Pacha, 

Son  Éminence  Rouge, 

En  simarre  de  débâcles, 

Descend,    mortellement  triomphal, 

Durant  des  minutes,  par  la  Sublime  Porte  !... 

Et  le  voilà  qui  gît  sur  le  flanc,  tout  marbré 
de  stigmates  atrabilaires. 

Vite,  quelqu'un  pousse  du  pied  cette  citrouille 
crevée,  et  alors  !... 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  !... 

Les  rangées  de  buccins  s'abaissent,  les  rem- 
parts s'écroulent,  avec  leurs  phares  de  carafes 
prismatiques  !  Des  cymbales  volent,  les  courti- 
sans trébuchent  dans  les  étendards,  les  tentes 
sont  repliées,  l'armée  lève  le  camp,  emportant 
dans  une  panique  les  basiliques  occidentales, 
les  pressoirs,  les  idoles,  les  ballots,  les  vestales, 
les  bureaux,  les  ambulances,  les  estrades  des 
orphéons,  tous  les  accessoires  officiels. 
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Et  ils  s'effacent  dans  un  poudroiement  d'or 
rose. 

Ah!  bref,  tout  s'est  passé  à  merveille!... 

—  Fabuleux,  fabuleux  !  bave,  d'extase,  le 
Monstre-Taciturne,  et  ses  grosses  prunelles 
aqueuses  sont  encore  illuminées  des  derniers 
reflets  occidentaux. 

—  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  ! 
soupire  crépusculairement  Andromède,  dont  la 
toison  rousse  paraît  bien  pauvre  après  ces 
incendies. 

—  Plus  qu'à  allumer  les  feux  du  soir,  souper, 
et  bénir  la  lune,  avant  de  s'aller  coucher,  pour 
s'éveiller  demain  et  recommencer  une  journée 
pareille. 

Allons,  silence  et  horizon  prêt  pour  la  mor- 
tuaire Lune,  —  quand  !  Oh  !  bénis  soient  les 
dieux  qui  envoient,  juste  au  moment  voulu, 
un  troisième  personnage. 

Il  arrive  comme  une  fusée,  le  héros  de  dia- 
mant sur  un  Pégase  de  neige  dont  les  ailes  teintes 
de  couchants  frémissent,  et  nettement  réfléchi 
dans  l'immense  miroir  mélancolique  de  l'atlan- 
tique des  beaux  soirs  !... 

Plus  de  doute,  c'est  Persée  ! 

Andromède,  suffoquée  de  palpitations  de  jeune 
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fille,  accourt  se  blottir  sous  le  menton  du  Monstre. 
Et  de  grosses  larmes  viennent  aux  cils  du 
Monstre,  comme  des  girandoles  à  des  balus- 
trades. Il  parle  d'une  voix  que  nous  ne  lui  con- 
naissions pas  du  tout  : 

—  Andromède,  ô  noble  Andromède,  rassure- 
toi,  c'est  Persée.  C'est  Persée,  fds  de  Danaé 
d'Argos  et  de  Jupiter  changé  en  pluie  d'or.  Il 
va  me  tuer  et  t' emmener. 

—  Mais  non,  il  ne  te  tuera  pas  ! 

—  Il  me  tuera. 

—  Il  ne  te  tuera  pas  s'il  m'aime. 

—  Il  ne  peut  t' emmener  qu'en  me  tuant. 

—  Mais  non,  on  s'entendra.  On  s'entend  tou- 
jours. Je  vous  arrangerai  ça. 

Andromède  s'est  levée  de  sa  place  familière 
et  regarde. 

—  Andromède,  Andromède  !  songe  au  prix 
de  ta  chair  unique,  au  prix  de  ton  âme  fraîche, 
une  mésalliance  est  si  vite  consommée  ! 

Mais  est-ce  qu'elle  entend  !  La  face  en  avant, 
les  coudes  au  corps,  les  doigts  crispés  aux 
hanches,  elle  se  tient  sur  la  rive,  toute  brave  et 
féminine,  encore. 

Miraculeux  et  plein  de  chic,  Persée  approche, 
les  ailes  de  son  hippogriffe  battent  plus  lente- 
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ment;  —  et  plus  il  approche,  plus  Andromède 
se  sent  provinciale,  et  ne  sait  que  faire  de  ses 
bras  tout  charmants. 

Arrivé  à  quelques  mètres  devant  Andromède, 
l'hippogriffe,  bien  stylé,  s'arrête,  ploie  les  genoux 
au  ras  des  flots,  tout  en  se  soutenant  d'un  rose 
frémissement  d'ailes;  et  Persée  s'incline.  Andro- 
mède baisse  la  tête.  C'est  donc  là  son  fiancé.  Quel 
va  être  le  son  de  sa  voix,  et  son  premier  mot  ? 

Mais  le  voilà  qui  repart  sans  un  mot  et,  ayant 
pris  du  champ,  s'élance  et  se  met  à  décrire  des 
ovales  en  passant  et  repassant  devant  elle, 
caracolant  au  ras  de  la  mer  miraculeusement 
miroir,  rétrécissant  de  plus  en  plus  ses  orbes 
vers  Andromède,  comme  pour  donner  à  cette 
petite  vierge  le  temps  de  l'admirer  et  de  le 
désirer.  Singulier  spectacle,  en  vérité  !... 

Cette  fois  il  a  passé  si  près,  lui  souriant, 
qu'elle  aurait  pu  le  toucher  ! 

Persée  monte  en  amazone,  croisant  coquette- 
ment ses  pieds  aux  sandales  de  byssus;  à  l'arçon 
de  sa  selle  pend  un  miroir;  il  est  imberbe,  sa 
bouche  rose  et  souriante  peut  être  qualifiée  de 
grenade  ouverte,  le  creux  de  sa  poitrine  est 
laqué  d'une  rose,  ses  bras  sont  tatoués  d'un 
cœur  percé  d'une  flèche,  il  a  un  lys  peint  sur  le 
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gras  des  mollets,  il  porte  un  monocle  d'émeraude, 
nombre  de  bagues  et  de  bracelets;  de  son  bau- 
drier doré  pend  une  petite  épée  à  poignée  de  nacre. 

Persée  est  coiffé  du  casque  de  Pluton  qui 
rend  invisible,  il  a  les  ailes  et  les  talonnières 
de  Mercure  et  le  divin  bouclier  de  Minerve,  à 
sa  ceinture  ballotte  la  tête  de  la  Gorgone  Méduse 
dont  la  seule  vue  changea  en  montagne  le  géant 
Atlas,  comme  on  sait,  et  son  hippogriffe  est  le 
Pégase  que  montait  Bellérophon  quand  il  tua 
la  Chimère.  Ce  jeune  héros  a  l'air  fameusement 
sûr  de  son  affaire. 

Ce  jeune  héros  arrête  son  hippogriffe  devant 
Andromède  et,  sans  cesser  de  sourire  de  sa 
bouche  de  grenade  ouverte,  il  se  met  à  exécuter 
des  moulinets  de  son  épée  adamantine. 

Andromède  ne  bouge  pas,  prête  à  pleurer 
d'incertitude,  semblant  n'attendre  plus  que  le 
son  de  voix  de  ce  personnage  pour  s'abandonner 
au  sort. 

Le  Monstre  se  tient  coi  à  l'écart. 

D'un  gracieux  mouvement,  Persée  fait  virer 
sa  monture  qui,  sans  troubler  le  miroir  de  l'eau, 
vient  s'agenouiller  devant  Andromède  en  pré- 
sentant le  flanc;  le  jeune  chevalier  noue  ses 
mains  en  étrier  et,  les  inclinant  devant  la  jeune 
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captive,    dit  avec   un   grasseyement  incurable- 
ment  affecté  : 

—  Allez,  hop  !  à  Cythère  !... 

Ah  !  il  faut  bien  en  finir;  Andromède  va  poser 
son  rude  pied  dans  ce  délicat  étrier,  elle  se  re- 
tourne pour  dire  d'un  signe  adieu  au  Monstre. 
—  Ah  !  mais  celui-ci  vient  de  plonger  entre 
eux,  sous  l'hippogriffe,  et  reparaît  cabré,  ses 
deux  pattes  en  arrêt,  montrant  l'antre  violacé 
de  sa  gueule  qui  darde  une  lancette  de  flamme 
L'hippogriffe  s'effare,  Persée  recule,  pour  pren- 
dre du  champ,  et  pousse  des  exclamations  fan- 
faronnes. Le  Monstre  l'entend,  Persée  se  préci- 
pite, et  aussitôt  s'arrête  : 

—  Ah  !  je  ne  te  ferai  pas  le  plaisir  de  te  tuer 
devant  elle,  crie-t-il;  heureusement  les  dieux 
justes  ont  mis  plus  d'une  corde  à  mon  arc.  Je 
vais  te...  méduser  ! 

Le  petit  chéri  des  dieux  décroche  de  sa  cein- 
ture la  tête  de  la  Gorgone. 

Sciée  au  cou,  la  célèbre  tête  est  vivante,  mais 
vivante  d'une  vie  stagnante  et  empoisonnée, 
toute  noire  d'apoplexie  rentrée,  ses  yeux  blancs 
et  injectés  restant  fixes,  et  fixe  son  rictus  de 
décapitée,  rien  ne  remuant  d'elle  que  sa  cheve- 
lure de  vipères. 
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Persée  l'empoigne  par  cette  chevelure  dont 
les  nœuds  bleus  jaspés  d'or  lui  font  de  nouveaux 
bracelets  et  la  présente  au  Dragon,  en  criant 
à  Andromède  :  —  Vous,  baissez  les  yeux  ! 

Mais,  ô  prodige  !  le  charme  n'opère  pas. 

Il  ne  veut  pas  opérer,  le  charme  ! 

Par  un  effort  inouï,  en  effet,  la  Gorgone  a 
fermé  ses  yeux  pétrificateurs. 

La  bonne  Gorgone  a  reconnu  notre  Monstre. 
Elle  se  rappelle  les  temps  riches  et  pleins  de 
brises  où  elle  et  ses  deux  sœurs  voisinaient 
avec  ce  Dragon,  alors  gardien  du  jardin  des 
Hespérides,  du  merveilleux  jardin  des  Hespé- 
rides,  situé  aux  environs  des  Colonnes  d'Hercule. 
Non,  non,  mille  fois  non,  elle  ne  pétrifiera  pas 
son  vieil  ami  ! 

Persée  attend  toujours,  le  bras  tendu,  ne 
s' apercevant  de  rien.  Le  contraste  est  un  peu 
trop  grotesque  entre  le  geste  brave  et  magis- 
tral qu'il  a  pris  ainsi  et  le  raté  de  la  chose;  et 
la  sauvage  petite  Andromède  n'a  pu  retenir  un 
certain  sourire;  un  certain  sourire  que  Persée 
surprend  !  Le  héros  s'étonne  :  qu'a  donc  sa 
bonne  tête  de  Méduse  ?  Et  bien  que  son  casque, 
au  fond,  le  rende  invisible,  ce  n'est  pas  sans 
crainte  qu'il  se  hasarde  à   regarder  la  face  de 
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la  Gorgone,  pour  s'assurer  de  ce  qui  arrive  là. 
C'est  fort  simple  :1e  charme  pétrificateurn'apas 
opéré,  parce  que  la  Gorgone  a  fermé  les  yeux. 
Furieux,  Persée  remet  la  tête  en  place, 
brandit  son  épée  avec  un  ricanement  vainqueur, 
et,  serrant  bien  le  divin  bouclier  de  Minerve 
contre  son  cœur,  il  pique  des  deux  (oh  !  tandis 
que  justement  là~bas  la  pleine  lune  se  lève  sur 
le  miraculeux  miroir  atlantique  1)  et  fond  sur  le 
Dragon,  pauvre  masse  sans  ailes.  Il  le  cerne 
par  des  voltiges  éblouissantes,  il  le  pique  à 
gauche,  il  le  piaue  à  droite,  et  enfin  l'accule 
dans  une  anfractuosité,  et,  là,  lui  enfonce  si 
merveilleusement  son  épée  au  milieu  du  front, 
que  le  pauvre  Dragon  s'affaisse  et,  expirant,  n'a 
que  le  temps  de  râler  : 

—  Adieu,  noble  Andromède;  je  t'aimais,  et 
avec  avenir,  si  tu  avais  voulu;  adieu,  tu  y  pense- 
ras souvent. 

Le  Monstre  est  mort.  Mais  Persée  est  trop 
excité  malgré  l'infaillibilité  de  sa  victoire,  et  il 
faut  qu'il  s'acharne  sur  le  défunt  !  et  le  larde 
de  balafres  !  et  lui  crève  les  yeux  !  et  le  massacre, 
jusqu'à  ce  qu'Andromède  l'arrête. 

—  Assez,  assez;  vous  voyez  bien  qu'il  est 
mort. 


250  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

Persée  remet  son  épée  au  baudrier,  ramène 
les  boucles  blondes  de  sa  chevelure,  avale  une 
pastille  et,  descendant  de  sa  monture,  dont  il 
flatte  le  col  : 

—  Et  maintenant,  ma  toute  belle  !  dit -il  d'une 
voix  sirotée. 

Andromède,  toujours  là  irréprochablement  et 
inflexiblement  nue  avec  ses  yeux  noirs  de  mouet- 
te,  demande   : 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez  vraiment  ? 

—  Si  je  vous  aime  ?Mais  je  vous  adore  !  mais 
la  vie  sans  vous  me  semble  insupportable  et 
pleine  de  ténèbres  !  Si  je  t'aime  !  mais  regarde- 
toi  donc  ! 

Et  il  lui  tend  son  miroir,  mais  Andromède, 
l'air  au  comble  de  la  surprise,  repousse  douce- 
ment cet  article.  Il  n'y  prend  garde,  et  se  hâte 
d'ajouter  : 

—  Ah  !  par  exemple,  il  faudra  que  nous  nous 
fassions  belle  ! 

Il  ôte  un  de  ses  colliers,  un  collier  de  mon- 
naies d'or  (souvenir  des  noces  de  sa  mère)  et 
veut  le  lui  passer  au  cou.  Elle  le  repousse  dou- 
cement, mais  il  profite  jie  son  geste  pour  lui 
prendre  à  deux  mains  la  taille.  Le  petit  animal 
blessé   se   réveille  !   Andromède   pousse   un   cri, 
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le  cri  des  mouettes  aux  plus  mauvais  jours,  un  cri 
qui  retentit  dans  l'île  déjà  tout  obscure  : 

— -Ne  me  touchez  pas!...  —  Oh!  pardon, 
mais  en  vérité  tout  ceci  s'est  fait  si  vite  !  Je 
vous  en  prie,  laissez-moi  encore  un  peu  seule 
errer  dans  ces  lieux,  dire  un  dernier  adieu... 

Elle  se  détourne  pour  étreindre  d'un  geste 
l'île,  et  sa  chère  falaise  où  la  nuit  descend,  la 
nuit  sérieuse,  oh  !  sérieuse  pour  la  vie  !  si  sérieuse 
et  insaisissable  qu'Andromède  s'en  détourne 
tout  aussitôt  vers  celui  qui  vient  l'arracher  à  son 
passé,  vers  son  va-tout.  Et  voilà  qu'elle  le  sur- 
prend !  Il  bâillait  !  un  élégant  bâillement  qu'il 
veut  achever  en  sourire  de  grenade  ouverte. 

0  nuit  sur  l'île  du  passé  !  Monstre  lâchement 
tué,  Monstre  sans  sépulture  !  Pays  trop  élégants 
de  demain...  Andromède  n'a  qu'un  cri  : 

—  Allez- vous-en  !  allez- vous-en  !  Vous  me 
faites  horreur  !  J'aime  mieux  mourir  seule,  allez- 
vous-en,  vous  vous  êtes  trompé  d'adresse. 

—  Ah  !  bien,  en  voilà,  des  manières  !  Ma  petite, 
sachez  que  mes  pareils  ne  se  font  pas  dire  deux 
fois  de  pareils  ordres.  Vous  n'êtes  déjà  pas  d'une 
peau  si  soignée. 

Il  exécute  un  moulinet  de  son  épée  adaman- 
tine, se  remet  en  selle,  et  fde  dans  l'enchantement 
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du  lever  de  lune,  sans  se  retourner;  on  l'entend 
roucouler  une  tyrolienne;  il  file  comme  un  mé- 
téore, il  s'efface  vers  les  pays  élégants  et  faciles... 

0  nuit  sur  la  pauvre  île  quotidienne  !...  Quel 
rêve  !... 

Andromède  reste  là,  tête  basse,  hébétée  devant 
l'horizon,  l'horizon  magique  dont  elle  n'a  pas 
voulu,  dont  elle  n'a  pas  pu  vouloir,  ô  dieux  qui 
lui  avez  donné  ce  grand  cœur  ! 

Elle  va  au  Monstre,  qui  gît  toujours  dans  son 
coin,  inanimé,  violet  et  flasque,  pauvre,  pauvre. 
C'était  bien  la  peine,  en  vérité!... 

Comme  autrefois,  elle  vient  s'étaler  sous  son 
menton,  maintenant  mort  et  qu'elle  doit  soule- 
ver, et  lui  entoure  le  cou  de  ses  petits  bras.  Il 
est  encore  tout  tiède.  Curieuse,  de  l'index  elle 
lui  soulève  une  paupière,  la  paupière  découvre 
un  globe  crevé  et  retombe.  Elle  écarte  les  mèches 
de  la  crinière  et  compte  les  trous  saignants  qu'a 
faits  la  vilaine  épée  de  diamant.  Et  des  larmes 
de  passé  et  d'avenir,  des  larmes  de  silence  lui 
coulent.  Que  la  vie  était  encore  belle  avec  lui 
dans  cette  île  !  Et  tout  en  lui  passant  machina- 
lement la  main  dans  les  cils,  elle  se  souvient. 
Elle  se  souvient  comme  il  lui  fut  un  bon  ami, 
gentleman  accompli,  savant  industrieux,  poète 
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disert.  Et  son  petit  cœur  crève  en  sanglots,  et 
elle  se  tord  sous  le  menton  inerte  du  Monstre  mé- 
connu, et  l'étreint  par  le  cou,  et  l'adjure  trop 
tard. 

—  Oh  !  pauvre,  pauvre  Monstre  !  Que  ne  me 
disais-tu  tout  d'avance  ?  Tu  ne  serais  pas  mort, 
là,  par  ce  vilain  héros  d'opéra  comique.  Et  moi 
toute  seule  dans  la  nuit  !  Nous  aurions  encore 
de  beaux  jours.  Tu  devais  bien  voir  que  ce 
n'était  chez  moi  qu'une  crise  passagère,  cette 
langueur  et  cette  curiosité  fatale.  Oh  !  curiosité 
trois  fois  funeste  !  Oh  !  J'ai  tué  mon  ami,  j'ai 
tué  mon  unique  ami  !  Mon  père  nourricier,  mon 
précepteur.  De  quelles  lamentations  pourrais-je 
faire  retentir  ces  rivages  insensibles,  mainte- 
nant? Noble  Monstre,  son  dernier  mot  a  été 
pour  moi  :  —  Adieu,  Andromède;  je  t'aimais,  et 
avec  avenir,  si  tu  avais  voulu  ! —  Oh  !  comme  je 
comprends  maintenant  le  sérieux  de  ta  grande 
âme  !  et  tes  silences  et  tes  après-midi  et  tout  ! 
Trop  tard,  trop  tard  !  Mais  sans  doute  ainsi  en 
avaient  ordonné  les  dieux.  0  dieux  de  justice, 
prenez  la  moitié  de  la  vie  d'Andromède,  prenez 
la  moitié  de  ma  vie  et  rendez- moi  la  sienne,  afin 
que  je  l'aime  et  le  serve  désormais  avec  fidélité 
et  gentillesse.  0  dieux,  faites  cela  pour  moi,  vous 
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qui  lisez  dans  mon  cœur  et  savez  combien,  au 
fond,  je  l'aimais,  encore  qu'aveuglée  par  de  pas- 
sagères lubies  de  croissance,  et  n'ai  jamais  aimé 
que  lui,  et  l'aimerai  toujours  ! 

Et  la  noble  Andromède  promène  l'adorable 
éclosion  de  sa  bouche  sur  les  paupières  closes 
du  Dragon.  Et  soudain  se  recule!... 

Car  voici  qu'à  ses  paroles  fatidiques,  à  ces 
baisers  rédempteurs,  le  Monstre  tressaille,  ou- 
vre les  yeux,  pleure  en  silence  et  la  regarde... 
Et  puis  il  parle  : 

—  Noble  Andromède,  merci.  Les  temps  d'é- 
preuve sont  accomplis.  Je  renais,  et  je  vais 
renaître  correctement  pour  t' aimer,  et  qu'il  n'y 
ait  ni  mot  ni  minute  pour  nommer  ton  bonheur. 
Mais  apprends  qui  je  suis,  et  quel  fut  mon 
destin.  J'étais  de  la  race  maudite  de  Cadmus 
vouée  aux  Furies  !  Je  prêchais  la  dérision  de 
l'être  et  le  divin  du  néant  dans  les  bouquets  de 
l'Arcadie.  Pour  me  punir,  les  dieux  de  vie  me 
changèrent  en  Dragon,  me  condamnant  à  gar- 
der, sous  cette  forme,  les  trésors  de  la  terre, 
jusqu'à  ce  qu'une  vierge  m'aimât,  moi  Monstre, 
pour  moi-même.  Dragon  à  trois  têtes,  j'ai  long- 
temps gardé  d'abord  les  pommes  d'or  du  jardin 
des    Hespérides;    Hercule    vint    et    nv égorgea. 
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Puis  je  passai  en  Colchide,  où  devait  aborder 
la  Toison  d'Or.  Sur  le  bélier  à  toison  d'or  arri- 
vaient Phryxus  de  Thèbes  et  sa  sœur  Hellé.  Un 
oracle  m'avait  fait  entendre  qu' Hellé  serait  la 
vierge  promise.  Mais  elle  se  noya  en  voyage, 
et  donna  son  nom  au  détroit  d'Hellespont.  (J'ai 
su  depuis  qu'elle  n'était  pas  très  jolie.)  Et  vin- 
rent alors  ces  étranges  Argonautes,  comme  on 
n'en  re verra  plus  !...  Époques  splendides  !  Jason 
était  leur  chef,  Hercule  suivait,  et  son  ami 
Thésée,  et  Orphée  qui  se  faisait  fort  de  me 
charmer  avec  sa  lyre  (et  qui  devait  avoir  plus 
tard  une  fin  si  tragique  !)  et  aussi  les  deux 
Gémeaux;  Castor,  dompteur  de  chevaux,  et 
Pollux,  habile  au  pugilat.  Époques  évanouies  L. 
Oh  !  leurs  bivouacs,  et  les  feux  qu'ils  allumaient 
aux  soirs  !  —  Enfin  je  fus  égorgé  devant  cette 
Toison  d'Or  du  Saint-Graal,  grâce  aux  philtres 
de  Médée  qui  brûlait  d'un  amour  insensé  pour 
le  somptueux  Jason.  Et  les  cycles  recommen- 
cèrent; et  j'ai  connu  Étéocle  et  Polynice,  et  la 
pieuse  Antigone;  et  les  perfectionnements  de 
l'armement  mettant  fin  aux  temps  héroïques. 
Et  enfin  l'étrange  et  accablante  Ethiopie,  et  ton 
père  et  toi,  ô  noble  Andromède,  Andromède 
plus  belle  que  toutes,  à  qui  je  dois  de  pouvoir 

***  17 
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te  rendre  si  heureuse  qu'il  n'y  aura  ni  mot  ni 
minute  pour  nommer  ton  bonheur. 

En  achevant  ces  mots  mirifiques,  le  Dragon, 
sans  crier  gare  !  s'est  changé  en  un  jeune  homme 
accompli.  Accoudé  à  l'entrée  de  la  grotte,  sa 
peau  humaine  inondée  des  enchantements  du 
clair  de  lune,  il  parle  d'avenir. 

Andromède  n'ose  le  reconnaître  et,  se  dé- 
tournant un  peu,  sourit  dans  le  vide,  avec  un 
de  ces  rayonnements  de  tristesse  qui  annoncent 
chez  elle  d'inexplicables  coups  de  tête  (car  son 
âme  est  toujours  si  vite  accablée). 

Mais  il  faut  bien  vivre,  et  vivre  cette  vie, 
quelques  grands  yeux  étonnés  qu'elle  vous  fasse 
ouvrir  à  chaque  tournant  de  route. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  essentiellement 
nuptiale,  une  pirogue  fut  creusée  dans  un  tronc 
d'arbre  et  mise  à  la  mer. 

Ils  voguèrent,  évitant  les  côtes  semées  de 
casinos.  Oh  !  voyage  de  noces  sous  les  soleils 
comme  à  la  belle  étoile  ! 

Et  abordèrent  le  troisième  jour  en  Ethiopie 
où  régnait  l'inconsolable  père  d'Andromède.  (Je 
laisse  à  penser  sa  joie.) 

—  Ah  !    çà,    mon   cher   monsieur  Amyot   de 
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PÉpinal,  vous  nous  la  baillez  belle  avec  votre 
histoire  !  s'écria  la  princesse  d'U...  E...  (en  rame- 
nant un  peu  son  châle,  car  cette  splendide  nuit 
était  fraîche).  Moi  qui  avais  donné  tout  autre- 
ment mon  cœur  à  cette  aventure  de  Persée  et 
d'Andromède  !  Je  ne  vous  chicanerai  pas  sur  la 
façon  dont  vous  avez  travesti  ce  pauvre  Persée. 
(Je  vous  le  pardonne  en  faveur  de  la  main  de 
maître  dont  vous  m'avez  flattée,  à  l'antique 
s'entend,  sous  les  traits  d'Andromède.)  Mais  le 
dénouement  de  l'histoire  !  Qu'est-ce  que  ce 
Monstre  à  qui  nul  ne  s' était  intéressé  jusqu'ici  ?  Et 
puis,  cher  monsieur  Amyot  de  PÉpinal,  levez  donc 
un  peu  les  yeux  vers  la  carte  céleste  de  la  nuit. 
Ce  couple  de  nébuleuses,  là-bas,  près  de  Cas- 
siopêe,  ne  P appelle- t-on  pas  Persée  et  Andro- 
mède? tandis  que  tout  là-bas  cette  fde  sinueuse 
d'étoiles,  c'est,  avec  son  air  de  paria,  la  con- 
stellation du  Dragon,  qui  vivote  entre  la  Grande- 
Ourse  et  la  Petite- Ourse,  ses  pareils  mal  léchés  ?... 
—  *Chère  U...,  cela  ne  prouve  rien.  Les  cieux 
sont  sereins  et  conventionnels;  autant  vaudrait 
dire  que  vos  yeux  sont  simplement  bruns  (vous 
ne  le  voudriez  pas).  Non;  car  voyez  de  même, 
d'autre  part,  là-bas,  près  de  la  Lyre,  qui  est  ma 
constellation,  n'est-ce  pas  le  Cygne,  qui  est  la 
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constellation  de  Lohengrin  et  a  la  forme  d'une 
croix  en  souvenir  de  Parsifal  ?  Et  cependant  vous 
avouerez  que  moi  et  ma  Lyre  n'avons  rien 
à  voir  avec  Lohengrin  et  Parsifal  ? 

—  C'est  vrai,  c' est  paraboliquement  vrai.  Mais  il 
n'y  a  jamais  moyen  de  discuter  et  de  s'instruire 
avec  vous.  Allons,  rentrons  prendre  le  thé.  Ah  !  à 
propos,  et  la  moralité  ?  J'oublie  toujours  la  mora- 
lité... 

—  La  voici  : 

Jeunes  filles,  regardez-y  à  deux  fois 

Avant  de  dédaigner  un  pauvre  monstre. 

Ainsi  que  cette  histoire  vous  le  montre, 

Celui-ci  était  digne  d'être  le  plus  heureux  des  troisv 


APPENDICE 


A  PROPOS  DE  HAMLET 


Loin  de  Paris,  loin  de  la  langue  française  (dont  la 
santé  m'est  bien  chère),  loin  des  relations,  loin  des 
Belles-Lettres  et  loin  des  Beaux-Arts,  le  1er  janvier 
dernier,  je  constatais  ma  présence  solitaire  à  Else- 
neur,  au  bord  de  cette  mer  dont  les  flots  monotones 
ont  assurément  inspiré  à  Hamlet  cette  épitaphe  sur 
l'Histoire  Humaine  : 

«  Des   mots,    des   mots,    des   mots.    » 

Il  plut  à  verse  toute  cette  sainte  journée de  premier 
de  l'an,  comme  il  avait  plu  la  veille,  comme  il  pleuvrait, 
selon  toutes  probabilités,  le  lendemain.  Le  matin 
encore,  j'étais  à  Copenhague,  doux  badaud  devant 
l'étalage  des  félicitations  officielles,  les  lourds  carrosses 
de  gala  cahotant  sur  les  pavés  vilains,  les  hauts  bon- 
nets à  poil  des  grenadiers.  Apparemment,  nul,  dans 
ce  va-et-vient  de  cour,  ne  songeait  à  son  ancêtre  de 
demain,  l'infortuné  prince  Hamlet. 
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On  comprendra  que  je  n'entendais  pas  quitter 
Elseneur  sans  avoir  vu  le  seigneur  Hamlet  de  shake- 
spearienne mémoire. 

La  plage  était  déserte  sous  la  pluie,  la  mer  mélan- 
colique comme  aux  plus  mauvais  jours,  les  mouettes 
vaquaient  à  leurs  affaires  :  —  vers  5  heures  du  soir, 
à  force  de  siffler  dans  le  vent  le  motif  vainqueur  (mais 
sur  un  ton  triste)  du  Siegfried  de  Wagner,  je  finis 
par  évoquer  l'infortuné  prince,  notre  maître  à  tous. 

Il  avait  toujours  son  âge,  psychologique,  trente  ans; 
il  était  rasé  comme  un  acteur  heureusement  doué 
d'une  maladie  de  foie,  vêtu  de  noir,  coiffé  d'une  toque, 
ganté  de  pea  u  de  Suède.  Naturellement,  il  me  reconnut. 

J'insistai,  sans  affectation,  pour  avoir  des  nouvelles 
de  sa  santé.  Nous  causâmes  des  petits  ennuis  quoti- 
diens, puis  de  choses  et  d'autres.  Après  un  duo  de 
muette  rêverie  en  face  de  la  mer,  une  heure  durant, 
il  me  dit  : 

• —  As-tu  vu  la  statue  d'Irving  dans  mon  rôle  ? 

—  Oui,  Altesse,  à  Berlin.  J'ai  trouvé  cet  Irving  trop 
dramatiquement  concentré  dans  son  masque,  se  pre- 
nant trop  au  sérieux,  ce  qui  ne  fut  assurément  jamais 
le  fait  d'un  homme  distingué  comme  vous,  hein? 

—  Et  à  Berlin,  dis-tu  ?  0  Allemagne,  ô  Wittenberg 
où  j'étudiais!  O  pays  de  Faust,  de  Faust  qui  me 
détraqua  sensiblement  ! 

—  Altesse,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela.  L'état 
que  j'appellerai  jausteux  est  un  état  de  bien  pauvre 
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ou  de  trop  riche.  Les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  sont 
plus  pauvres  et  ne  sont  pas  encore  assez  riches.  Us 
traversent  la  crise  du  Parvenu.  Vous  vous  feriez  de 
la  mauvaise  bile  à  Berlin,  Altesse. 

—  Et  Paris  ? 

—  A  Paris,  Altesse,  vous  le  savez,  il  y  a,  pour  votre 
iégende  spéciale,  Paul  Bourget  qui  la  cultive  et  l'ag- 
grave, avec  assez  de  correction  cependant  pour  s'ar- 
rêter (feignant  de  se  cabrer)  devant  le  Nihilisme;  il 
y  eut  Arthur  Rimbaud  qui  en  est  mort,  après  une 
série  d'accès  d'agonie  dont  on  a  recueilli  les  merveil- 
leux délires;  il  y  a  moi  qui  vous  prends  en  gaieté, 
Altesse,  à  la  Yorick,  «  un  garçon  de  beaucoup  d'en- 
jouement, d'une  très  excellente  imagination  »,  qui 
vous  prends  en  gaieté  parce  que  c'est  plus  fort  que 
moi. 

—  Et  Ophelia  qu'en  fait-on  ? 

■ —  C'est  elle  qui  nous  fait,  Altesse.  Ophelia  est  plus 
irrésistible  que  jamais,  grâce  aux  inventions  indus- 
trielles des  uns  et  aux  arts  hypertrophiés  des  autres. 
Elle  n'est  plus  croyante  et  pieuse.  De  ces  autels  bâtis 
de  nos  terreurs  du  ciel  étoile  et  de  la  mort,  elle  a  fait 
un  ineffable  comptoir  où  d'abord  elle  nous  marchande 
ses  beaux  yeux,  et  ensuite  nous  fait  passer,  pour  lui 
s;gner  entretien  et  fidélité,  dans  l'étourdissement  d'al- 
légresse des  orgues.  Avec  cela,  elle  n'est  plus  très  can- 
dide, et,  bien  que  son  teint  n'en  soit  que  plus  trompeur, 
ce  n'est  pas  gai.  Ces  yeux,  que  notre  p-em:er  mot  va 
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faire  baisser,  ont  scruté  à  leur  aise,  ici  et  là,  partout, 
quotidiennement,  les  planches  anatomiques  de  l'exis- 
tence, planches  dues  à  nos  artistes  les  plus  affamés 
"et  les  plus  dignes  de  foi.  Un  musée  secret  habite  der- 
rière les  prunelles  violettes  d'Ophelia.  C'est  le  temps 
qui  veut  ça.  Ah  !  elle  n'en  va  pas  moins  idéale  pour 
nous,  Altesse.  Et  décidément  rien  ne  prévaut  contre 
son  sexe.  Et  il  faut  croire  que  la  Nature,  encore  qu'in- 
consciente, a  bien  pipé  les  dés.  Moi,  je  n'y  suis  plus. 
Le  plus  clair  et  le  plus  sûr  me  semble  ceci  : 

La  femme  mûre  ou  jeune  fille, 
J'en  ai  frôlé  toutes  les  sortes, 
Des  faciles,  des  difficiles, 
C'est   leur  mot  d'ordre  que  j'apporte. 
Des  fleurs  de  chair,   bitn  ou  mal  mises, 
Des  airs  fiers  ou  seuls -selon  l'heure; 
Nul  cri  sur  elles  n*a  de  prise, 
Nous  les  aimons.  Elle  demeure. 
Rien  ne  les  tient;  rien  ne  les  fâche; 
Elles  veulent  qu'on  les  trouve  belles, 
Qu'on  le  leur  râle  et  leur  rabâche 
Et  qu'on  les  use  comme  telles. 
Sans  souci  de  serments,  de  bagues, 
Suçons  le  peu  qu'elles  nous  donnent; 
Notre  respect  peut  être  vague, 
Leurs  yeux  sont  hauts  et  monotones. 
Cueillons,  sans  espoirs  et  sans  drames  : 
La  chair  vieillit  après  les  roses; 
Ah  !  parcourons  le  plus  de  gammes. 
Vrai,  il  n'y  a  pas  autre  chose. 
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Hamlet  se  dressa. 

—  Des  gammes,  des  gammes  avant  la  vieillesse... 
Il  se  tordit  les  bras,  ricana  fixement  et  se  mit  à 

brailler  : 

—  Aux  armes  !  citoyens.  Il  n'y  a  plus  de  raison. 
Et  le  voilà,  poussant  des  «  Oh,  Oh  »  désespérés  et 

irréconciliables. 

Sa  folie  me  gagnait,  et  je  me  mis  follement  à  danser 
devant  lui,  sous  la  pluie  continuelle  de  ces  plages  loin 
de  Paris,  à  danser  le  pas  du  Critérium  de  la  Certitude 
Humaine.  Ce  pas  consiste  à  décrire  avec  les  pieds  la 
figure  du  carré  de  l'hypoténuse,  ce  gibraltar  de  la 
certitude,  figure  simple  et  immortelle.  Figure  vraie 
et  immortelle,  mais  qui  veut  qu'en  décrivant,  dans  ce 
pas,  son  dernier  trait,  on  ne  sait  pourquoi,  on  trébuche 
fatalement  et  se  casse  le  nez  contre  terre. 

C'est  ce  que  je  fis.  C'était  la  meilleure  conclusion 
à  cette  entrevue.  Et  nous  nous  séparâmes  sur  un  ren- 
dez-vous vague,  en  nous  tirant  dogmatiquement  la 
révérence. 

Or,  ce  pas  du  Critérium  de  la  Certitude  étant  sym- 
bolique au  premier  chef... 


L'AQUARIUM 

A   Gustave  Kahn. 

Connais-tu  le  pays  où  fleurit  le  silence  ?  C'est  un 
franc  d'entrée,  — moins  cher,  mais  aussi  moins  couru 
que  l'Opéra,  et  deux  sous  de  vestiaire,  car  il  pleut 
dehors  et  il  fait  ici  pieusement  et  serviablement  tiède. 

Labyrinthe  style  de  grottes,  à  patibulaires  becs  de 
gaz  aux  voûtes,  corridors  partis  à  droite,  à  gauche 
du  vitré  lumineux  des  compartiments  sous-marins, 
c'est  l'Aquarium  tournoyant  dans  son  tous-les-jours  de 
cave  que  scande  de  temps  en  temps,  seul,  le  piston  de 
la  machine  hydraulique,  —  c'est  l'Aquarium  où  l'eu 
assiste  aux  dessous  les  plus  vierges;  aux  scènes  d'inté- 
rieur les  plus  perdues  des  mondes  en  question,  — ■ 
silence,  comme  dans  une  chambre  de  malade,  l'hono- 
rable compagnie;  c'est  l'Aquarium  que  nous  verrons 
un  jour  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution  d'utilité 
publique. 

Des  landes  à  dolmens  incrustés  de  joailleries  vis- 
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queuses,  des  cirques  de  gradins  basaltiques  cù  (chez 
eux,  je  vous  prie)  des  crabes  d'une  obtuse  et  tâton- 
nante bonne  humeur  d'après- dîner  s'empêtrent  en 
couples  avec  de  petits  yeux  rigoleurs  de  pince-sans- 
rire  :  Oh  !  ce  haut  plateau  où,  collée  en  ventouse,  la 
vigie  d'un  poulpe  minotaure  gras  et  glabre  de  toute 
la  région... 

Puis  des  plaines  d'un  sable  fin,  si  fin  que  soulevé 
parfois  du  vent  d'un  coup  de  queue  d'un  poisson  plat 
arrivant  des  lointains  dans  un  flottement  d'oriflamme 
de  liberté,  regardé  passer  par  de  gros  yeux  à  fleur  de 
sable,  çà  et  là,  et  dont  cela  constitue  même  tout  le 
journal... 

Enjambés  de  ponts  naturels,  des  défilés  où  rumi- 
nent vautrés  les  carapaçons  ardoisés  des  limules  à 
queues  de  rat,  quelques-unes  chavirées  et  se  débattant, 
mais  peut-être  bien  d'elles-mêmes  ainsi,  pour  s'é- 
triller ?  On  ne  saura  jamais  (Et  moi  serais-je  donc 
si  déplacé,  sur  le  dos,  parmi  ces  limules?) 

Et  des  champs  d'épongés,  d'épongcs  en  débris  de 
poumons,  des  cultures  de  truffes  en  velours  orange., 
et  tout  un  cimetière  de  mollusques  nacrés,  et  ces 
précieuses  plantations  d'asperges  tuméfiées  et  con- 
fites dans  l'alcool  du  Silence... 

Et  la  désolation  de  steppes  occtfpés  d'un  seul  arbre, 
foudroyé  et  ossifié,  phalanstère  d'occasion  où  colo- 
nisent sans  prétentions  des  grappes  d'hippocampes. 

Et  sous  de  chaotiques  arcs  de  triomphe  désertés, 
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des  aiguilles  de  mer  s'en  allant  comme  des  rubans 
frivole»  .. 

Et  toutes  les  zones  sous-marines,  vous  ferai  observer. 

Djs  œufs  de  je-ne-sais-qui  pendent,  jusques  à 
quand  ?  comme  des  gousses  de  haricots  au  bout  de 
fils  en  vrille... 

E  des  migrations  à  la  bonne  aventure  de  nucleus 
hirsutes,  cils  en  houppe  autour  d'une  matrice  qu'ils 
éventent,  dans  l'ennui  des  longs  voyages... 

Et  ces  puits  bien  à  part,  gynécées  plus  perdus,  labo- 
ratoires d'expériences  plus  mystérieux,  où  flottent 
en  ascension,  oh  !  elles  vont  se  déchirer  !...  des  bulles 
peut-être  enceintes,  des  bulles  de  gélatine  bleuâtre 
contractéesd'un  même  etperpétuel  spasme  diaphane... 

J'en  passe,  et  des  meilleurs. 

Mais  enfin,  et  à  perte  de  vue,  des  prairies;  des  prai- 
ries émaillées  d'actinies  blanches,  d'oignons  gras  à 
point,  de  bulles  à  muqueuses  violettes,  de  bouts  de 
tripes  égarés  là  et,  ma  foi,  s'y  refaisant  une  existence, 
de  moignons  dont  les  antennes  clignent  au  corail  d'en 
face,  de  milles  verrues  sans  but  apparent  ;  —  toute 
une  flore  fœtale  et  claustrale,  agitant,  vibratile,  l'éter- 
nel rêve  digestif  d'arriver  à  se  chuchotei  un  jour  de 
mutuelles  félicitations  sur  cet  état  de  choses... 

Oh  !  je  sais  ce  qu'allez  me  dire,  amis  aplatissant 
vos  nez  sensuels  à  ces  vitres.  Oui,  comme  on  se  met 
à  leur  place.  Ni  jour,  ni  nuit,  ni  hiver,  ni  printemps, 
ni  été,  ni  automne  et  autres  girouettes  :  du  rêve  dans 
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les  fientes  mêmes  du  berceau  et  de  l'amour  sans  chan- 
ger de  place,  au  frais  des  imperturbables  cécités,  au 
frais,  quoi  ! 

On  ferme,  on  ferme,  —  et  remonter,  s'en  aller  au 
grand  jour  boueux,  frileux,  fiacreux,  mufleux, 
cagneux,  catarrheux,  véreux  et  belliqueux  de  1886. 

Oh  !  avant  qu'on  ferme,  vous  êtes  dans  le  sous- 
marin,  et  nous,  nous  desséchons  de  fringales  supra- 
terrestres;  voilà  la  différence  que  je  voulais  signaler. 
Et  pourquoi  les  antennes  de  nos  sens,  à  nous,  ne  sont- 
elles  pas  bornées  par  le  Silence  et  l'Opaque  et  l'Aveu- 
gle ?  et  soupçonnent-elles  du  flair  au  delà  de  ce  qui 
est  permis  pour  chez  nous  ?  et  pompent  à  jamais 
avides  ?  et  que  ne  savons-nous  aussi  nous  incruster 
dans  notre  petit  coin  pour  y  cuver  l'ivre-mort  de  notre 
petit  moi  ? 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  en  quittant  ce  monde 
de  satisfaits. 

Main  tenant,  ô  villégiatures  sous-marines,  je  ne 
ferai  nulle  difficulté  d'avouer  que  nous  avons,  dans 
nos  fringales  supra-terrestres,  deux  fruits  qui  valent 
peut-être  les  vôtres  :  la  tête  de  la  bien-aimée  qui, 
épuisée,  s'est  close  et  endormie  parmi  les  blêmes 
oreillers,  bandeaux  plats  agglutinés  des  sueurs  der- 
nières et  bouche  blessée  montrant  sa  denture  pâle 
dans  un  rayon  d'aquarium  de  la  lune  (oh,  ne  cueillez, 
ne  cueillez  !)  — •  et  la  lune  même,  ce  tournesol  aplati* 
desséché,  à  force  d'agnosticisme... 
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Mais  la  trop-aimée  est  si  près  et  la  lune  si  loin,  — ■ 
du  moins  à  certaines  heures.  Bref,  qu'est-il  de  cer- 
taines heures  ?  au  lieu  d'être  toujours,  toujours  à 
l'heure  ?  — Dialogue  :  —  Quelle  heure  est-il,  je  vous 
prie,  vous  qui  passez?  — ■  Il  est  l'Heure,  c'est  l'Heure 
(et  que  cela  veuille  dire  en  même  temps  :  Oh  !  vous 
n'avez  pas  à  vous  presser.) 

Oh  !  même  avoir  à  coucher  par  écrit  ces  choses, 
ces  choses  qu'une  édilité  soucieuse  et  éclairée  devrait 
prendre  sur  elle... 


1* 


NOTES 
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1883-1887 


L'édition    originale    de    ce    recueil    de    nouvelles 
porte  les  indications  suivantes  : 

Couverture  (jaunâtre)  : 

Jules  Laforgue 
Moralités  Légendaires 
prix  :  6  francs 
Au  faux-titre  : 

Jules  Laforgue 
Moralités  Légendaires 
avec  un  portrait  de  l'auteur 
gravé  à  l'eau -forte  par  Emile  Laforgue. 

Paris. 
Librairie  de  la  Revue  Indépendante 
Chaussée  d'Antin,  11 
1887 
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Page  5,  dédicace  :  à  Teodor  de  Wyzewa. 

Un  vol.  in-18  de  232  pages,  tiré  à  420  exemplaires 
numérotés  (dont  les  20  premiers  sur  grand  vélin  fran- 
çais à  la  cuve  et  les  400  suivants  sur  vélin  anglais 
mécanique). 

L'achevé  d'imprimer  est  du  5  novembre  1887. 


A  la  page  229  de  ce  volume,  sous  le  titre  Biblio- 
graphie, on  relève  cette  indication  : 

«  Les  nouvelles  composant  les  Moralités  Légen- 
«  daires  ont  été  publiées  successivement  dans  la  Vogue, 
«  sauf  Pan  et  la  Syrinx,  publié  par  la  Revue  Indépen- 
«  dante. 

«  Au  mois  de  juillet  1887,  M.  Edouard  Dujardin 
«  convint  avec  Jules  Laforgue  de  les  rassembler  en  un 
«  volume  et  reçut  de  lui  le  texte  définitif,  considéra- 
«  blement  remanié  (sauf  pour  le  Pan);  quelques 
«  jours  plus  tard,  Jules  Laforgue  écrivait  à  l'éditeur 
«  qu'il  n'aurait  à  modifier  d'aucune  façon  le  texte 
«  livré.  Jules  Laforgue  est  mort  le  20  août  suivant, 
«  âgé  de  vingt-sept  ans.  Les  épreuves  des  Moralités 
«  Légendaires  ont  été  minutieusement  revues  et  con- 
«  frontées  au  texte  de  façon  à  assurer  à  la  publica- 
«  tion  une  parfaite  authenticité.  » 

M.  Edouard  Dujardin  a  publié  récemment  (Cahiers 
Idéalistes,  mai  1923)  un  document  particulièrement 
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émouvant  et  qu'on  trouvera  reproduit  au  tome  IV 
(Correspondance)  des  Œuvres  complètes  de  Jules 
Laforgue.  C'est  une  lettre  questionnaire  de  M.  Dujar- 
din  sur  laquelle,  le  30  juillet  1887,  trois  semaines  avant 
sa  mort,  Jules  Laforgue  a,  en  onze  mots,  déclaré 
qu'il  n'avait  rien  à  changer  à  son  texte,  qu'il  adop- 
tait le  titre  Moralités  Légendaires  et  qu'il  excluait 
du  volume  son  conte  :  Les  Deux  Pigeons. 

Nous  sommes  donc  assurés  de  posséder  de  cet  ou- 
vrage un  texte  entièrement  approuvé  par  son  auteur. 
Une  revue  minutieuse  de  ce  texte  a  permis  de  faire 
disparaître  quelques  omissions  ou  erreurs  qui  s'étaient 
glissées  dans  la  plupart  des  éditions  mises  au  jour 
d  irant  les  trente  dernières  années. 

En  outre,  comparant  les  Moralités  Légendaires  telles 
qu'elles  ont  paru  dans  la  Vogue  et  la  Revue  In- 
dépendante d'une  part,  et  en  volume  d'autre  part, 
nous  avons  pu  faire  quelques  remarques  que  l'on 
trouvera  consignées  ci-après. 


C'est  dans  une  lettre  adressée  en  mars  1885  à  son 
ami  M.  Charles  Henry  que  Jules  Laforgue  rend  pour 
la  première  fois  manifeste  son  intention  de  composer 
un  volume  en  prose  :  «  Je  m'intéresse  pour  le  moment, 
dit-il,  à  un  volume  de  nouvelles.  »  Ce  volume  projeté, 
et  déjà  en  cours  d'exécution,  n'avait  assurément  pas 
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encore,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  le  caractère  si 
particulier  qu'il  devait  prendre  par  la  suite  :  le  titre 
et  l'intention  générale  du  recueil  n'en  étaient  pas  fixés 
alors.  A  cette  époque,  le  volume  projeté  devait  com- 
prendre en  tout  cas  l'une  des  «  moralités  «  actuelles, 
mais  précisément  la  moins  «  légendaire  »  de  toutes  : 
Le  Miracle  des  Roses,  dontil  avait  déjà  réuni,  à  tout  le 
moins,  les  matériaux  depuis  près  de  dix-huit  mois  (cf. 
plus  loin  Le  Miracle  des  Roses,  page  287).  Peu  après, 
il  composa  Salomé,  à  la  façon  d'une  parodie  de  YHé- 
rodias  de  Flaubert.  Les  ressources  de  cet  usage 
parodique,  les  ouvertures  qu'il  offrait  à  son  génie 
particulier,  l'encouragèrent  à  l'appliquer  ensuite  à 
d'autres  sujets. 

C'est  dans  la  dernière  partie  de  son  séjour  en  Alle- 
magne, durant  les  années  1885  et  1886,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  eut  achevé  ses  recueils  de  poèmes  Les  Com- 
plaintes et  L' Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  que 
Jules  Laforgue  s'attacha  continûment  à  la  rédaction 
des  Moralités  Légendaires  telles  que  nous  les  possédons 
aujourd'hui  et  qu'il  en  composa  la  plus  grande  partie, 
c'est-à-dire  :  Hamltt,  Salomé,  Lohengrin  et  Persée  et 
Andromède. 

La  rédaction  de  Pan  et  la  Syrinx  date,  selon  toute 
vraisemblance,  de  l'hiver  1886-1887  qu'il  passa  à 
Paris  et  qui  précéda  de  fort  peu  sa  mort. 

Avant  même  qu'il  eût  quitté  Berlin  pour  tenter  les 
hasards  de  la  vie  littéraire  à  Paris,  il  avait,  sur  les 
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instances  de  M.  Gustave  Kahn,  qui  dirigeait  alors  la 
Vogue,  publié  dans  cette  revue  cinq  de  ces  «  Moralités  ». 

Voici  les  indications  précises  de  leurs  premières 
publications. 

Salomé  : 

LaVogue,ï.  I,N°9,  21-28  juin  1886,  pp.  295-306 

—  10,  28-juin-5  juil.  1886,    pp.  329-334 

—  11,  5-12  juillet  1886,       pp.  380-387 

LOHENGRIX    : 

La  Vogue,  t.  II,  N°    1,  19-26  juillet  1886,  pp.    1-12 

—  N°   2,  26  juil.-2  août    —   pp.  46-54 

Persée  et  Andromède  : 

La  Vogue,  t.  II,  N°   9,  13-20  sept.  1886,  pp.  289-301 
N°  10,  20-27  sept.    —     pp.  343-355 

Le  Miracle  des  Roses  : 

La  Vogue,  t.  III,  N°   %  18-25  oct.  1886,      pp.  51-54 

—  N°   4,  8-15  nov.     —     pp.  110-115 

Hamlet  : 

La  Vogue,  t.  III,  No   5,  15-20  nov.  1886,  pp.  145-157 
N°   6,  22-29  nov.     —   pp.  186-203 

—  N°    7,  29nov.6déc.  —    pp.  217-227 
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Pan  et  la  Syrinx  : 
Revue  Ind.,t.UI,X°   6,  avril  1887  pp.  121-151 


Aux  pages  d'annonces  des  premiers  numéros  de 
la  Vogue,  on  peut  lire,  dès  le  29  mai  1886,  sous  la 
rubrique  :  Paraîtront  chez  divers  les  ouvrages  suivants 
des  collaborateurs  de  la  Vogue  : 

Nouvelles  de  M.  Jules  Laforgue 

Cette  indication  est  répétée  dans  chacun  des  numé- 
ros suivants  jusqu'à  celui  du  9  août  1886. 

Dans  le  numéro  du  16  au  23  août  1886  (tome  II, 
X°  5),  elle  est  remplacée  par  celle-ci  : 

Moralités  Légendaires  de  M.  Jules  Laforgue 

Ce  n'est  donc  qu'à  cette  époque,  au  moment  où  il 
allait  quitter  définitivement  Berlin  et  où  il  avait 
écrit  la  plus  grande  partie  de  ce  recueil,  que  Jules 
Laforgue  en  arrêta  le  titre  définitif. 


HAMLET 

OU  LES  SUITES  DE  LA  PIÉTÉ  FILIALE 


Dès  1879,  Jules  Laforgue  empruntait  à  la  tragédie 
d'Hamlet  son  principal  personnage  pour  mettre  dans 
sa  bouche  l'un  de  ses  premiers  poèmes  :  «  Excuse 
macabre  »  (cf.  Poésies,  tome  II,  appendice,  p.  203). 
Cette  hantise  hamlétique  devait  poursuivre  Laforgue 
tout  le  long  de  sa  courte  vie.  Aucun  personnage  de  la 
littérature  ou  de  la  fable  n'exerça  sur  lui  une  aussi 
constante  séduction.  On  peut  dire  que  le  personnage 
tVHamlet  a  été  pour  Jules  Laforgue  ce  que  celui  de 
saint  Antoine  a  été  pour  Flaubert. 

Il  l'avait  associé  à  ses  pensées  si  naturellement  qu'il 
a  fini,  dans  cette  «  moralité  légendaire  »,  par  prêter 
ses  propres  traits  et  plus  d'un  de  ses  caractères  au 
héros  de  Shakespeare.  La  description  qu'il  en  fait 
dans  le  passage  :  De  taille  moyenne  et  assez  spontané- 
ment épanoui...  (page  36)  est  le  meilleur  portrait 
que  nous  ayons  de  Lafoigue  lui-même. 

Gomme  lui,  son  Hamlet  est  aquafortiste  à  ses 
moments  perdus  et  homme  de  lettres  constamment; 
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en  outre,  disciple  de  la  philosophie  de  l'Inconscient. 
Cet  Hamlet  dit  :  «  J'ai  eu  un  instant  ma  folie  d'apô- 
tre »  (page  38)  comme  Laforgue  lui-même  dans  un 
fragment  des  Mélanges  Posthumes  et  dans  une  lettre 
à  Sanda  Mahali.  Gomme  Laforgue  (et  comme  le 
Pierrot  de  L'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune  qui  est 
une  autre  incarnation  de  l'auteur),  «il  porte  pour  cha- 
ton de  bague  le  scarabée  égyptien  ».  Dans  l'essence 
comme  dans  les  détails  extérieurs,  l'assimilation  de 
Laforgue  et  de  son  Hamlet  est  étroite,  sans  être 
complète,  cela  va  sans  dire. 


Lorsque  Jules  Laforgue,  au  début  du  N°  5,  tome  III 
de  la  Vogue  (15  novembre  1886),  publia  pour  la  pre- 
mière fois  son  Hamlet,  au  lieu  de  l'épigraphe  actuelle: 
C'est  plus  fort  que  moi,  figuraient  ces  deux  fragments  : 

If  thou  didst  ever  hold  me  thy  heart, 
Absent  from  the  felicily  awhite 
And  in  this  harsh  world  draw  thy  breat  h  in  pain 
To  tell  my  story. 

Hamlet. 

In  vera  nescis  nullum  fore  morte  alium  te, 
Qui  possit  vivas  te  lugere  peremptum, 
Stansque  jacentem? 

Lucrèce. 

Citations,  d'ailleurs  très  incorrectes,  de  deux  passages 
d' Hamlet  (acte  V,  se.  II)  et  du  De  Natura  rerum  (livre 
III,  873-875. 
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La  comparaison  de  la  Vogue  et  de  Y  édition  originale 
(Revue  Indépendante,  1887)  montre  que  les  cor- 
rections apportées  par  Laforgue  à  son  premier  texte 
consistent  surtout  dans  des  phrases  ajoutées,  l'intro- 
duction de  cjuelques  accents  plus  précis,  et  quelques 
coupes  faites,  dans  des  paragraphes  un  peu  massifs, 
par  des  renvois  à  la  ligne. 

Nous  indiquons  ici  ces  modifications  : 

Phrases  ajoutées  au  texte  primitif  : 

Page    13:  «  Dans  l'eau:  autant  dire  dans  le  ciel. 
Voilà  quel  fut  le  point  de  départ  de  ses 
méditations  et  de  ses  aberrations  ». 
Page     13  :  «  lépreuse  ». 
Page     13  :  «  sur  qui  on  ne  peut  faire  fond  ». 
Page     15  :  «  C'est  aujourd'hui  le  14  juillet  1601,  un 
samedi;    et   c'est   demain   dimanche    : 
dans  le  mcnde^entier,  les  jeunes  filles 
iront  ingénument  à  la  messe  ». 
«  la  belle  avance  ». 
«  mais   promettant    un   beau    dimanche 

pour  demain  ». 
«  et  laisser  faire  le  reste  ». 
«  et  il  divague  ainsi  ». 
«  à  duvet  pour  oreillers  ». 
«  et  petits  faits  ». 


Page 

16: 

Page 

17  : 

Page 

17: 

Page 

17: 

Page 

18: 

Page 

19: 
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Page    22  :  «  et  nous  finirons  par  y  voir  clair  ». 

Page    39  :  «  et  amusez-vous  bien  demain  dimanche  ». 

Page    42  :  a  je  n'en  ferai  rien  ». 

Page  47  :  «  et  essaie  de  frissonner  de  tous  ses  osse- 
ments ». 

Page    47  :  «  c'est  que  la  vie  me  veut  quelque  chose». 

Pages  48-49  :  «  ils  vont  vite  en  besogne,  les  moines,  car 
ils  auront  fort  à  faire  demain  dimanche. 
Une  j  eune  fille  :  c'est  aussi  promptement 
enterré  que  marié.  Où  trouver  le  temps 
pour  se  révolter  contre  tout  cela?  L'art 
est  si  long  et  la  vie  est  si  courte  !  Et 
Hamlet  ne  peut  que  se  sentir  crispé 
d'un  remords  à  fleur  de  nerfs,  pour  son 
humble  part  ». 

Page  54  :  «  Qu'elle  est  généreusement  belle,  malgré 
tout  !  Oh,  certes,  si  elle  lui  parle,  si  elle 
parle  et  côtoie  l'hamlétisme  sans  y 
tremper,  Hamlet  est  perdu  !  Perdu  et 
gagné  !  » 

Page  57  :  «  dans  ses  larmes,  et  je  me  suis  laissée  aller 
sur  le  plancher  ». 

Page  60  :  «  Gomme  demain,  dimanche,  quand  les 
jeunes  filles  d'Elseneur  seront  ainsi  que 
toujours  à  la  messe  et  à  vêpres  ». 

Page     62  :  «  Oh  !  reviens  là, 

Reviens    vagir    parmi    mes    cheveux, 

-mes  cheveux 
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De  moi,  je  t'y  ferai  des  bracelets  d'a- 
veux, 
En  veux-tu  en  voilà... 
(Dans  la  Vogue  ne  figuraient  que  les 
deuxième  et  troisième  vers  de  ce  qua- 
train.) 

Page  64  :  «  (Non,  ncn  !  Ce  n'est  pas  possible,  Cela 
s'est  fait  trop  vite  !)  » 

Page  65  :  «  qui  nous  servira  de  signet  quand  nous 
relirons  mon  drame  et  que  nous  serons 
forcés  de  l'interrompre  dans  des  bai- 
sers ». 

Quelques  modifications  : 

Page  14  :  «  crapauds  chez  eux,  floraisons  incon- 
scientes »,  au  lieu  de  «  crapauds  quo- 
tidiens, floraisons  humbles  ». 

Page  15  :  «  entre  les  mots  «  flots  »  et  «  abrutis  » 
figurait  :  «  quotidiens  ». 

Page  16  :  «  Un  fumier  de  livres  »  au  lieu  de  «  Des 
masses  de  livres  ». 

Page  17  :  «  et  que  tout  le  reste  fût  des  levers  de 
rideau  »  au  lieu  de  la  citation  shake- 
spearienne «  et  que  tout  le  reste  fût 
silence»,  ce  qui  entraîna  la  suppression, 
deux  lignes  plus  loin,  de  «et  de  rompre 
le  silence  ». 

Page    20  :  «  un  beau  soir  au  xvne  siècle  »  au  lieu  de 
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«  au  xvie  siècle  »,  qui  était  une  inadver- 
tance. 

Page  25  :  Laforgue  précise  que  la  reine  s'appelle 
«  Baptista  »  et  que  «  la  scène  se  passe 
à  Vienne  »;  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  dans 
le  texte  de  la  Vogue. 

Page  29  :  a  Et  puis  il  s'exalte  »  au  lieu  de  a  Et  puis 
il  rêve  de  par  lui  ». 

Page  45  :  «  trop,  trop  gâté  comme  un  benjamin 
de  la  Nature  «  au  lieu  de  «  trop,  trop 
dilettante  ». 


Le  petit  quatrain  qui  figure  page  66  : 

Les  morts, 
C'est  discret; 

Ça  dort, 
Bien  au  frais. 

'est  emprunté  à  la  Complainte  de  l'Oubli  des  Morts 
(cf.  Poésies,  tome  I,  page  164). 


LE  MIRACLE  DES  ROSES 
(1883-1886) 


Si  le  Miracle  des  Roses  n'a  peut-être  pas  été  écrit 
dès  1883,  il  est  hors  de  doute,  en  tout  cas,  que  ce 
conte  utilise  des  impressions  et  des  notes  recueillies 
au  coars  de  cette  année-là.  Ses  sources  apparaissent 
très  visiblement  dans  les  lettres  et  un  Agenda  de  La- 
forgue qui  portent  cette  date. 

Les  principales  sont  : 

1°  Une  procession  de  la  Fêle-Dieu  à  Bade,  dont  les 
impressions  sont  notées  à  la  date  du  24  mai  1883  dans 
un  Agenda  pour  Vannée  1883,  publié  par  la  Nouvelle 
Revue  Française  (1er  octobre  1920  ): 

«  Jeudi  24.  —  Dès  8  heures  :  la  procession  de  la 
«  Fête-Dieu  !  devant  l'hôtel  d'Angleterre.  —  Elles 
«  avec  la  sœur  Placida  aux  fenêtres  de  la  duch. 
«  Hamilton.  —  Quelle  horrible  population  tannée, 
«  déjetée,  osseuse,  abrutie,  abêtie!...  —  Les  valets 
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«  s'étaient  mis  à  la  file  des  hommes  aussi,  ■ — en  noir 
«  et  gantés.  Toujours  la  hiérarchie,  Corbeil  d'abord 
«  et  le  palefrenier,  le  gros,  le  dernier.  Les  petites 
«  filles,  les  garçons.  —  C'est  «énorme»,  des  gens  réci- 
«  taient  des  chapelets  ». 

2°  Une  course  de  taureaux  vue  à  San  Sébastian  le 
26  août  1883.  Cf.  à  cette  date  le  même  Agenda  1883 
et  une  lettre  écrite  à  M.  Charles  Henry  où  il  dit  :  «J'irai 
vers  le  24,  5,  6  à  San  Sébastian  voir  une  vraie  cor- 
rida de  toros,  connaissez-vous  la  chose  ?  » 

Cette  lettre,  faussement  datée  «  octobre  1882  »  dans 
Exil,  Poésie,  Spleen  (éd.  de  la  Connaissance  p.  102), 
est  visiblement  d'août  1883,  les  indications  de  l'agenda 
concordant  parfaitement  avec  celles  de  la  lettre. 

Lettre  à  M.  Charles  Henry        Agenda  1883 

«Premier jour, repos.  Août,  lundi,  20,  arrivée 
Second   jour,    visites.  Tarbes,  midi  39. 

Troisième,  promenade  —     mardi,    21,    Pérès, 

à  Bagnères  ».  Marguerite... 

—  merc,  22,  Bagnères- 
de-Bigorre. 

«  J'irai  vers  le  24,  5,  6  Août,  samedi,  25,  Taibes  à 
à  San  Sébastian  voir  une  Bayonne. 

vraie  corrida  de  toros.  »  —  dimanche,    26,    San 

Sébastian. 
— -    lundi,  27,  Biarritz.. 
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3°  Des  impressions  notées  à  Hombourg  et  Bade.  La 
ville  d'eaux  décrite  dans  ce  conte  a  été  sans  nul  doute 
inspirée  par  Bade. 


Contrairement  aux  autres  «  Moralités  Légendaires  », 
Le  Miracle  des  Roses  ne  contient  aucun  couplet  en 
vers  :  à  l'exception  de  : 

Cloches,  mes  cloches  ! 

Divins  reproches  !...  (page  80) 

qui  rappelle  les  termes  de  la  Complainte  des  Cloches  : 

Cloches,  les  cloches, 

Chansons  en  l'air,  pauvres  reproches, 

complainte  datée  Liège,  août  1883,  c'est-à-dire  égale- 
ment la  même  année. 


Parmi  les  fragments  posthumément  publiés  on 
trouve  celui-ci  : 

«  Le  matin  il  y  avait  eu  de  l'orgue  et  des  cantiques, 
il  y  en  eut  à  2  heures  et  voilà  7  h.  %  du  soir,  ils  recom- 
mencèrent à  se  lamenter,  —  tandis  que  la  ville  était 
pleine  de  badauds  le  nez  en  l'air  pour  voir  un  ballon 
monté  par  un  aéronaute  quelconque,  photographie 
étalée  au  casino,  au  prétentieux  nom  de  guerre  de 
Karl  Securius.  »  (Entretiens  politiques  et  littéraires, 
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mai  1892,  n°  26,  fragment  6),  note  vraisemblablement 
prise  sur  le  vif  et  dont  il  a  emprunté  le  nom  de  l'aéro- 
naute  (cf. Le  Miracle  des  Roses,  page  77)  de  même  que 
V hôtel  de  la  duchesse  H...  (page  81)  est,  d'après 
Y  Agenda,  celui  de  la  duchesse  Hamilton. 


Si  l'on  compare  les  textes  de  la  Vogue  et  du  premier 
recueil  des  Moralités  Légendaires,  on  remarque  que 
les  modifications  apportées  par  Laforgue  à  sa  pre- 
mière version  du  Miracle  des  Roses  sont  surtout 
des  adjonctions.  Voici  quelques-unes  des  plus  impor- 
tantes. 

«  pour  les  féminines  qui  en  sont  là...  s  (page  74). 

«  Ces  éphémères  féminines  ne  sortant  jamais,  en 
effet,  sans  mettre  une  frivole  ombrelle  entre  elles  et 
Dieu  »  (page  77). 

«  grande  brune  mal  faite  et  surfaite  »  (page  79). 

«  Vous  qui  y  étiez  et  n'y  aviez  pas  attiré  votre 
fiancée  inconnue,  comme  l'aimant  attire  la  foudre,  ne 
cherchez  plus,  car  celle  que  vous  trouveriez  désormais 
ne  serait  qu'une  autre,  une  pauvre  autre  »  (page  79). 

«  de  même  que  la  voix  du  sang  »  (page  80). 

«  Cloches,  mes  cloches  ! 

«  Divins  reproches  !...  »  (page  80). 

«  victoire  qui  sera  payée  cher,  plus  tard,  dans  un 
monde  meilleur  »  au  lieu  de  «victoire  éphémère  »  (p.  82). 
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«  Oui,  le  légendaire  Miracle  des  Roses  !  »  (page  82). 

«  Approchons-nous,  de  grâce  »  (page  87). 

«  à  répandre  le  suicide  sur  son  chemin,  sur  son  che- 
min de  croix  »  au  lieu  de  «  sur  son  fin  sentier  »  (page  88). 

«  Le  Suicidé  par  trop  d'amour,  le  Suicidé  sans 
phrases  »  (page  95). 

«  Patrick  pourrait  lui  crier  à  la  fin  et  devant  tout 
le  monde  :  «  C'est  toi  qui  as  commencé  !  »  (page  06). 

«  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites  »  (page  %). 

«  Oh,  le  pauvre  !  Maintenant  je  n'aurai  plus  à 
m'occuper  de  sa  situation  »  (page  99). 

En  revanche,  de  très  rares  suppressions  ; 

«jouer  son  choral  d'ouverture  de  la  journée  (ceci  pour 
la  colonie  anglaise)  «  page  77.  La  parenthèse  a  été 
supprimée  pour  le  volume. 

«  quatre  taureaux  (petits,  noirs,  de  cinq  ans, 
valant  bien  mille  deux  cents  francs  pièce)  »  (page  89). 
La  parenthèse  a  été  également  supprimée. 


Une  modification  assez  curieuse  (page  86).  Le  nom 
de  Kjerulf  a  été  substitué  à  celui  de  Grieg  qui  figurait 
dans  la  première  version. 
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En  dehors  de  ces  changements  et  de  quelques  autres 
corrections  très  légères,  les  modifications  consistent 
surtout,  pour  le  texte  définitif,  dans  l'allégement 
des  paragraphes  par  des  renvois  à  ia  ligne  plus  fré- 
quents. 


Dans  le  texte  de  la  Vogue,  le  conte  était  divisé  en 
quatre  chapitres,  le  III  commençait  à  :  «  Avant  de 
venir  attrister  cette  petite  ville  d'eaux  »  (page  88 
de  notre  texte)  et  l'actuel  III  était  numéroté  IV. 


LOHENGRIN,  FILS  DE  PARSIFAL 
(Probablement  1885) 


Ce  conte  semble  bien  être  contemporain  de  l'Imi- 
tation de  Notre-Dame  la  Lune  dont  il  reproduit  quelque 
peu  l'atmosphère  et  les  motifs  de  blancheur. 


L'épigraphe  empruntée  à  Arthur  Rimbaud  ne 
figure  pas  dans  le  texte  publié  par  la  Vogue  en  tête 
de  son  tome  II  n°  1  (19  juillet  1886),  et  pour  cause  : 
Jules  Laforgue  ne  la  trouva  en  effet  qu'en  lisant  le 
numéro  de  la  Vogue  du  13  septembre  1886  qui  publiait 
pour  la  première  fois  le  poème  d'Une  Saison  en  Enfer 
intitulé  Délires.  I.  —  Vierge  folle.  L'époux  infernal, 
d'où  cette  phrase  est  extraite. 
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De  toutes  les  «  Moralités  Légendaires  »,  Lohengrin  est 
assurément  celle  qui  a  subi  la  transformation  la  plus 
considérable  lorsque  Jules  Laforgue  eut  à  en  revoir  le 
texte  pour  la  publication  en  volume. 

On  n'y  relève  pas  seulement  des  membres  de  phra- 
se ajoutés,  des  remplacements  d'épithètes  ou  d'ad- 
verbes comme  pour  les  textes  définitifs  des  autres 
contes,  mais  encore  des  remaniements  importants 
que  nous  croyons  intéressant  de  relever  ici. 

Ajouté  : 

Page  103  :  «  et  toute  cette  assistance  en  demi-cercle  » 

au  lieu  de  «  complétait  le  demi-cercle  ». 
Page  104  :  «  Oh,  qu'est-ce  qui  s'apprête?..,  (jusqu'à) 

...est  loin  de  mon  village  ». 
Page  104  :  «  Salve,  Regina  des  Lys  !..  (jusqu'à)  ...on 

la  dorloterait  si  nuitamment  »  au  lieu  de 

«  Quelle  existence  !  » 
Page  107  :  «  Commandeur  des  Croyants  »  au  lieu  de 

«  Commandeur  ». 
Page  107  :  «  qu'as-tu  fait  de  la  clef  de  ton  répertoire  ? 

au  lieu  de  «  du  sang  de  ta  virginité  ?  » 
Page  108  :  «  tes  petites  solitudes  »  au  lieu  de  «  tes 

solitudes  ». 
Page  109  :  «  aux  béguins  à  bandelettes  de  Sphinx  ». 
Page  109  :  «  laissés  à  leurs  nudité  »  au  lieu  de  «  nus  ». 
Page  109  :  «  central  »,  «  longues  »,  «  à  cette  heure  ». 
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Page  110  :  «  d'adorables  restes  »  au  lieu  de  «  propres 
restes  ». 

Page  111  :  «  si  inconnu  ».  «  Gela  ne  promet  guère  ». 

Page  112  :  «  notre  maîtresse  à  tous  ». 

Page  112  :  «  sous  mes  sourcils  célèbres  ». 

Page  113  :  «  Je  n'ai  que  la  pruderie  d'une  fleur  ». 

Page  113  :  «  le  goût  de  ma  robe  »  au  lieu  de  «  le  goût 
de  ma  peau  ». 

Page  114  :  «  un  bel  homme  »  au  lieu  de  «  un  homme 
beau  ». 

Page  114  :  «  En  effet,  ô  beau  soir  »,  «  rés:gnés». 

Page  114  :  «  confiances  inconnues  »  au  lieu  de  «  con- 
fiance »;  «  Rivage-Tribunal  »  au  lieu  de 
«  rivage  ». 

Page  115  :  «  Tout  le  passage  qui  commence  à  «  Il  ar- 
rive... (jusqu'à)...  a  des  incompatibilités 
d'humeur  ». 

Page  116  :  «  Oh,  sublime  façon  de  brûler  ses  vais- 
seaux !  Noble  fiancé  !  » 

Page  116  :  «  et  un  peu  provincial  ». 

Page  117  :  «  Je  te  les  expliquerai  à  l'aube  »,  «  Relève- 
toi  »,  «  Dois-je  vous  tutoyer  aussi  ?  » 

Page  118  :  «  Voici  la  brioche.  Dites-vous  :  voici  ma 
chair  et  voici  mon  sang  !  » 

Page  118  :  «  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  pédante  que  cela  ! 
Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille.  Et  puis,  il 
paraît  que  le  latin  dans  les  mots  brave 
l'honnêteté,   je  l'ai   lu   dans   un   vieil 
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almanach  »  au  lieu  de  «  Mais  pourquoi 

donc?  —  Oh  !  pour  rien  !  » 
Page  118  :  «  On  commence...  Et  cela  se  déroule  à 

grand  renfort  de  sacré  ». 
Page  119  :  «  de  vieux  ». 
Page  119  :  «  Car  tout  le  reste  n'est  que  Désir  »  au 

lieu  de  «  Le  reste  viendra  tout  seul  ». 

Toute  la  fin  de  la  première  partie  depuis  «  La  nuit 
était  chaude  (page  120)  a  été  remaniée  et  développée  : 
elle  se  lisait  ainsi  dans  la  Vogue  : 

«  La  nuit  serait  chaude.  Les  toits,  les  grèves,  et  les 
pelouses  de  la  mer,  tout  dormait  inondé  de  grand 
clair  de  lune.  —  Et  leur  livrant  ce  spectacle  d'un 
geste,  le  Concile  crie  au  couple  le  jeu  de  mots  tradi- 
tionnel :  «  Allez,  enfants  !  la  nappe  est  mise  ». 

Oh  !    la    nappe 
Des  agapes 
A  Priape  I 

Les  chœurs  se  perdirent,  —  les  laissant  seuls  à  leur 
duo,  les  pauvres. 


La  seconde  partie  de  Lohengrin  a  subi  de  beau- 
coup plus  importantes  modifications.  Tout  d'abord, 
pour  donner  plus  de  vie  au  récit,  Jules  Laforgue  a  mis 
au  temps  présent  les  verbes  qui  étaient  au  passé  :  puis 
il  a  composé  tout  un  passage  nouveau  qui  s'étend 
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depuis  le  second  paragraphe  :  »  On  la  croyait  très 
près...  »  (page  121)  jusqu'à  (deux  pages  plus  loin)  : 
«  Mais  c'était,  en  effet,  des  cascades...  » 

On  lisait,  à  cette  place,  dans  la  version  de  la  Vogue, 
ceci,  qui  a  été  supprimé  : 

«  La  Pleine  Lune  était  haute,  citrine  à  cette  heure; 
mais  d'un  clair  de  lune  si  violent,  que  les  nids  en  ja- 
saientetque  des  fourmilli  ères  vaquaient  à  leurs  diurnes 
travaux. 

«Et eux,  à  peine  entrés,  brûlés  de  malaise  et  de  si- 
lence, les  pieds  très  énervés  de  graviers  attiédis,  se 
hâtèrent  vers  comme  des  cascades  prochaines  là-bas, 
à  travers  de  décourageants  labyrinthes  d'ifs  tondus 
en  tonnelles  et  de  stratifications  étrangement  plas- 
tiques, et  des  plic-ploc  solitaires  d'opalins  jets  d'eau 
balsamyrrhés  ». 

—  De  même,  page  125,  le  passage  :  «  Et,  naturelle- 
ment, tu  sais  tout  !...  et  il  regarde  dans  le  vide  ». 
développe  ce  qui  n'était  d'abord,  dans  la  Vogue, 
que  : 

«  —  Et  naturellement,  tu  sais  tout  ? 
«  —  Sans  doute,  mais  si  de  travers  ! 
«  —  Moi,  je  ne  sais  rien  :  rien»,  soupire Lohengrin 
et  il  regarde  dans  le  vide. 

—  Page  126.  Il  a  ajouté  dans  la  version  définitive  : 
«  Puis  il  fait  cette  réflexion  tout  haut  :  Cette  Villa- 
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Xuptiale  sent  la  fosse -commune.  »  —  Nous  sommes 
tous  mortels,  dit-elle  d'une  voix  fortement  conci- 
liante. »  Et,  un  peu  plus  loin,  Jules  Laforgue  a  ajouté 
également  l'épithète  «  ordinaires  ». 

—  Une  modification,  plus  importante  encore, 
page  127,  après  :  «  ■ —  Viens,  viens,  tu  prendras  froid.  » 
on  lisait  ceci  : 

«  Ils  se  fourrèrent  illico  sous  les  peaux  jusqu'au 
cou.  Ils  inspectaient  par  contenance  le  ciel  de  lit 
tout  tapissé  d'un  bien  sombre  lierre. 

«  —  Alors,  c'est  par  ici  qu'ont  passé  toutes  les  lunes 
de  miel  de  l'île  ? 

«  —  Oai. 

«  —  Donc  aussi  ton  père  et  ta  mère  ? 

«  —  Mon  Dieu,  oui,  les  pauvres  !  Mais  il  n'y  a  pas 
que  cette  alcôve-ci  dans  la  Villa. 

«  —  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  es  au  courant. 
Hein  ?  Vous  en  causiez  entre  Vestales  ? 

«  —  Oh  !  oui. 

«  —  Et  ces  Vestales,  quelles  mœurs  ? 

«  ■ —  Que  veux-tu  que  je  te  dise  I 

«  —  La  vérité. 

«  —  Eh  bien,  nous  sommes  toutes  vierges. 

«  —  Vierges  seulement  ?  C'est  peu. 

«  —  Ah  !  que  vous  êtes  original,  cher  Chevalier  î 

«  —  Eisa,  causons  sérieusement.  Quelle  serait 
votre  devise  ? 
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«  — ■  Donne-moi  de  ce  que  Vas,  je  le  donnerai  de  ce 
que  ï ai.  Et  la  vôtre  ? 

«  —  Je  n'en  ai  pas;  laissez. 

«  — -Ah!  que  j'en  sais  une  jolie  pour  vous!... 

«  —  Dites... 

«  —  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

«  — ■  Mais  qui  vous  a  donc  appris  toutes  ces  belles 
choses,  Eisa  ? 

«  —  Le  joli  petit  corps  que  Dieu  m'a  donné. 

«  —  C'est  commode.  —  Voyons,  si  vous  me  chan- 
tiez plutôt  quelque  chose  ? 

«  —  Volontiers. 

«  Elle  tousse  un  peu,  puis  chante  : 

Samson  a  cru  en  Dalila, 
Ah  !  dansons,  dansons  à  la  ronde, 
La  plus  belle  fille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

«  —  (Je  commence  à  voir  qu'elle  me  met  les  points 
sur  les  i.)  — Non,  pas  cela,  un  autre  genre,  quelque 
chose  de  moins  épithalame. 

«  Eisa  psalmodie,  la  main  sur  le  cœur,  les  yeux  au 
ciel  de  lit  : 

Si  mon  air  vous  dit  quelque  chose, 
Vous  auriez  tort  de  vous  gêner; 
Je  ne  la  lais  pas  à  la  pose, 
Je  suis  la  Femme;  on  me  connaît. 
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«  —  Non  !  savez-vous  que  ce  n'est  pas  très  bien  \ 
Seriez-vous  libidineuse,  Eisa  ? 

«  —  J'ignore  le  sens  de  ce  mot.  Ah  !  mais,  chantez, 
donc,  vous,  alors  ! 

«  Lohengrin  déclame,  d'une  voix  maussade  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé 
Qui,  jusques  à  la  mort  fidèle, 
N'aima  qu'un  cygne  aux  blanches  ailes, 
Voilier  des  lacs  immaculés  ! 

«  Non  !  non  !  jamais  je  ne  dirai  la  suite  ! 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  larmes  main- 
tenant ?  —  Enfant,  enfant,  enfant,  connais-tu  les 
pompes  voluptiales?...  » 

Le  texte  reprend  ensuite  à  peu  de  chose  près  tel 
qu'il  fut  maintenu  définitivement. 

Le  paragraphe  (page  134)  :  «  0  mon  bon,  bon,  bon 
oreiller...  se  lisait  ainsi  dans  la  Vogue  : 

«  0  mon  bon,  bon,  bon  oreiller,  tendre  et  blanc 
comme  Eisa  !  0  ma  petite  Eisa,  bébé  inconscient  qui 
t'étonnes  de  ma  profondeur,  bébé  succulent,  nu  h 
croquer,  nubile  à  point,  boîte  à  surprises,  que  ton  être 
aux  divins  organes  est  une  trouvaille  !  Ah  !  je  veux 
t'aimer  à  tâtons,  te  fouiller  jusqu'à  l'âme,  et  puis, 
hélas  !  t'écarteler  aux  contradictions  de  mon  triste 
caractère  ?  » 
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La  phrase  :  «  Tu  m'entends,  mon  cygne,  mon  cygne  ! 
Oh  !  que  ce  soit  toi,  pâle  et  ne  chantant  jamais.  C'est 
toi  !  »  a  été  ajoutée  (page  135). 

Enfin  l' avant-dernier  paragraphe  se  lisait  d'abord 
ainsi  : 

«  Oh  !  la  fenêtre  de  la  salle  nuptiale  éclata  folle- 
ment sous  un  cyclone  de  féerie  lunaire  !  et  voici  que 
l'oreiller,  changé  en  cygne,  éploya  ses  ailes  impérieuses 
et  prit  son  vol,  chevauché  du  jeune  Lohengrin,  en 
spirales  sidérales,  sur  les  lagunes  enchantées  de  la 
mer,  par  delà  la  mer,  vers  les  altitudes  de  l'égoïsme, 
les  altitudes  aux  glaciers  que  nul  avril  ne  saurait 
fondre.  » 

Le  mot  «  petite  »  a  été  ajouté  au  dernier  paragraphe.. 


SALOMÉ 
(1885). 


L'histoire  de  Salomé  attira  vivement  Jules  Laforgue 
bien  avant  qu'il  n'entreprit  la  «  moralité  légendaire  » 
que  nous  possédons  aujourd'hui.  Il  voulut  d'abord 
écrire  un  poème  sur  ce  sujet  et  dans  une  lettre  à  son 
ami  M.  Charles  Henry,  datée  juillet-août  1882,  il  dit  : 
«  Je  fais  une  Salomé  qui  n'a  encore  que  quarante  vers.  » 
C'est  par  une  lettre  à  ce  même  ami  que  nous  connais- 
sons la  date  de  composition  du  conte,  il  lui  écrit,  en 
effet,  en  1885:  «Tu  connais  YHérodias  de  Flaubert. 
Je  viens  de  finir  une  petite  Salomé  de  moi.  » 

Le  rappel  de  YHérodias  de  Flaubert  s'imposait 
d'autant  mieux  que  le  conte  de  Laforgue  n'est,  en 
quelque  Sorte,  rien  d'autre  qu'une  parodie  du  conte 
de  Flaubert  dont  il  suit  fidèlement  et  pas  à  pas  les 
.incidents. 
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Le  texte  de  Salomé  publié  par  la  Vogue  (21, 
28  juin  et  5  juillet  1886)  ne  fut  que  légèrement  re- 
touché par  Laforgue  au  moment  où  le  conte  prit  place 
dans  le  recueil  des  «  Moralités  Légendaires  »  :  toute- 
fois ce  conte  subit  une  modification  importante  : 
l'introduction  du  morceau,  sensiblement  remanié,  in- 
titulé Y  Aquarium  qui  avait  été  publié  séparément,  un 
mois  plus  tôt  dans  la  mëmeVogue,  numéro  du  29  mai 
1886,  pp.  191-196  (cf.  plus  loin  note  suri' Aquarium). 


Voici  les  modifications  importantes  apportées  au 
texte  primitif  de  la  Vogue  : 


I 


Page  139  :  Le  début  du  paragraphe  «  En  trois  pâtés 
aux  pylônes  trapus...  de  cynocéphales  » 
se  lisait  ainsi  :  a  Cinq  pâtés  de  trapus 
pylônes,  un  observatoire  en  vigie  à 
deux  cents  mètres  chez  le  ciel,  le  fa- 
meux parc  suspendu  à  jungles  viridant 
aux  brises  du  large,  rampes  à  sphinx 
et  cynocéphales  ». 

Page  140  :  Le  paragraphe  «  Titanique  masse  funèbre  » 
a  été  ajouté. 

***  23 
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Page  142  :  «  pour  rire  et  tout  ». 

Page  143  :  «  un  monsieur  de  génie  »  au  lieu  de  «  un 

génie  ». 
Page  144  :  «  se  faire  pendre  »  au  lieu  de  «  se  faire 

prendre  ». 
Page  144  :  «  pavoisements  et  limonades  »,  ajouté. 
Page  145  :  «  de  juillet  ». 


II 


Page  147  :  «  du  titanique  palais  funèbre  veiné  de 
blême  »,  ajouté. 

Page  148:  «  et  pneumatiquement,  ma  foi»,  ajouté. 

Page  152  :  A  la  place  de  la  description  de  l'Aquarium, 
c'est-à-dire  du  morceau  qui  débute 
page  I52par  :  «L'Aquarium!  Ah  !  l'Aqua- 
rium, par  exemple  !  Arrêtons-nous  ici..  » 
jusqu'à  (page  155):  «  Ce  fut  donc  l'Aqua- 
rium :  mais  est-ce  que  ces  princes 
étrangers  comprirent  ?  »  on  lisait  seule- 
ment :  «  L'Aquarium  tournoyait  en 
silence,  trop  minutieux  !  mais  si  poi- 
gnant pour  les  initiés.  » 

Page  157  :  «  bâtard  de  Jean- Jacques  Rousseau  »  a 
remplacé  «  voltairien  ». 
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Page  158  :  «  Oh  !  brutes,  brutes  indéracinables  », 
ajouté. 

Page  158  :  Après  «  deux  longues  larmes  blanches  lui 
coulant  de  dessous  les  lunettes  »,  on  lit 
dans  la  Vogue  «  et  s'empoievant  (?)  par 
les  joues  émaciées  vers  la  barbe  ». 


III 


Page  161  :  ajouté  :   «  une    trombe    horizontale    de 

bouquets  hors  d'eux-mêmes  !  » 
Page  165  :  «  que  sa  jupe  doit  sentir  simple  »  au  lieu  de 

«  que  sa  jupe  doit  sentir  frais  ». 
Page  166  :  ajouté  :  «  mourir,  à  moins  que  ...» 
Page  168  :  «  L'Harmonie  Bien- Veillante  »  au  lieu  de 

«  Bien-Veilleuse  ». 
Page  169  :  «  poudrés  de  pollens  inconnus  »,  ajouté. 
Page  169  :  «  geignait  »  au  lieu  de  «  ululait  ». 
Page  169  :  «  comme  plus  bientôt  elle-même...  »  se 

lisait  dans  la  Vogue  :  «  comme  plus  qu'un 

tissu  arachnéen  avec  une  âme  en  goutte 

de  météore  dedans.  » 
Page  171  :  «  l'harmonieuse  mansuétude  »  au  lieu  de 

«  l'harmonique  mansuétude  ». 
Page  172  :  «  Adjugé  !  »,  ajouté. 
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IV 


Page  173  :  «  sa  chevelure  et  toute  sa  beauté,  et  sa 
toilette  des  Nuits  (mousseline  violet- 
gros-deuil  à  pois  d'or)  »  se  lisait  dans  la 
Vogue  :«  sa  chevelure,  tout  son  corps  et 
sa  toilette  des  Nuits  (mousseline  vie le t- 
gros-deuil). 

Page  175  :  «à  qui  aura  le  dernier  mot  »,  ajouté. 


Les  deux  distiques  :  0  Chanaan,  etc.,  (p.  162)  sont 
tirés  de  la  Litanie  des  derniers  quartiers  de  la  Lune  (cf. 
Poésies,  tome  I,  p.  272.  Imitation  de  N.-D.  la  Lune). 


Sur  une  enveloppe  qui  porte  le  timbre  «  Londres, 
5  octobre  1886  »  et  son  adresse  écrite  de  la  main  de  sa 
fiancée,  Jules  Laforgue  avait  jeté  au  crayon  ces  notes  : 

«  Salomé.  —  Et  il  eût  fallu  voir  ça  —  maintenant 
c'est  passé  et  c'est  la  tristesse  du  bateau  qui  s'efface. 

—  au  mur  les  peaux  des  léopards  qui  bcndiicnt 
jeunes  et  riches  d'instincts. 
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—  les  Harmonies  orphelines  et  célibataires.  » 
Le  texte  définitif  de  Salomé  ne  contient  aucune 
de  ces  phrases,  mais  elles  semblent  bien  indiquer  que 
Laforgue  avait,  dès  alors,  entrepris  la  revision  de  ses 
textes  en  vue  du  recueil  des  Moralités  Légendaires. 


PAN  ET  LA  SYRINX 

(1886-87) 


Ce  conte  parut  d'abord  dans  la  Revue  Indépendante, 
d'avril  1887. 

La  comparaison  des  textes  de  cette  revue  et  de 
l'édition  originale  des  Moralités  Légendaires  ne  révèle 
aucune  variante,  à  l'exception  de  la  tournure  plus 
gouailleuse  :  Quandvous aurez  fini!  au  lieu  de:  Quand 
aurez-vous  fini?  (cf.  p.  190). 

Selon  toute  vraisemblance,  c'est  la  dernière  en  date 
des  Moralités  Légendaires  ;  c'est,  en  effet,  le  seul  des 
six  contes  où  ces  sortes  de  couplets  dont  Laforgue 
a  parsemé  sa  prose  soient  écrits  non  pas  en  vers 
réguliers  mais  en  vers  libres  :  ce  qui  semble  bien  indi- 
quer que  Pan  et  la  Syrinx  est  contemporain  de  la 
période  où  le  poète,  préoccupé  d'un  assouplissement  de 
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la  métrique,  empruntait  aux  Fleurs  de  bonne  volonté 
la  matière  des  poèmes  aujourd'hui  réunis  sous  le 
titre  de  Derniers  Vers. 

Nous  possédons,  d'autre  part,  parmi  les  manuscrits 
de  Laforgue,  une  enveloppe  qui,  adressée  de  la  main 
de  miss  Lee  (future  madame  Jules  Laforgue),  à  : 
M.  Jules  Laforgue,  4,  rue  Laugier,  Paris,  porte  fort 
lisiblement  l'indication  postale  :  Londres,  5  octobre  86. 
Sur  cette  enveloppe  Laforgue  a  jeté  au  crayon  cette 
phrase  :  «  Immortel  et  jeune,  Pan  n'avait  pas  encore 
vraiment  aimé  comme  je  l'entends.  »  Premier  jet,  évi- 
demment du  quatrième  paragraphe  du  texte  définitif  : 
«  Immortel  et  jeune,  Pan  n'a  jamais  aimé  comme 
lui  et  moi  l'entend  jns  ». 

En  octobre  1886,  Jules  Laforgue  travaillait  donc 
encore  à  ce  conte.  Celui  de  Hamlet  allait  paraître  le 
mois  suivant  à  la  Vogue,  où  les  quatre  autres  avaient 
été  précédemment  publiés.  Il  est  probable  qu'il  venait 
d'entreprendre  Pan  et  là  Syrinx  lorsqu'il  jetait  ainsi 
cette  esquisse  au  crayon  sur  l'enveloppe  reçue  de 
sa  fiancée,  et  qu'il  ne  l'acheva  qu'au  miment  où  la 
Revue  Indépendante,  très  désireuse  de  publier  un  nou- 
vel ouvrage  de  Laforgue,  put  obtenir  ce  conte.  On 
peut  donc  approximativement  lui  attribuer  comme 
dates  de  composition  :  octobre  1886-mars  1887. 
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Remarquons  encore  que  l'expression  assez  particu- 
lière «  solo  de  lune  »  qui  se  trouve  à  la  première  page 
du  conte  est  également  le  titre  d'un  poème  achevé 
et  publié  à  la  même  époque  (25  octobre  1886)  par  la 
Vogue,  poème  qui  figure  aujourd'hui  parmi  les  Der- 
niers Vers  (poème  VII). 


PERSÉE  ET  ANDROMÈDE 
(1886) 


Les  corrections  apportées  par  Jules  Laforgue  au 
texte  publié  dans  la  Vogue  (13  et  20  septembre  1886) 
sont  minimes.  Ainsi  qu'il  l'avait  fait  pour  les  autres 
contes,  il  a  multiplié  les  paragraphes  pour  donner  plu  s 
de  relief  à  certaines  phrases  et  a  ajouté  par-ci  par-là 
quelques  accents  sous  forme  d'épithètesplus  précises; 
c'est,  avec  Pan  et  la  Syrinx,  celle  des  Moralités  Légen- 
daires à  laquelle  son  auteur  a  apporté  le  moins  d'alté- 
rations lorsqu'il  se  décida  à  réunir  ces  contes  en  un 
recueil. 

Voici  les  principales  d'entre  ces  modifications  : 

Ajouté  : 

Page  221  :  «  et  la  mélancolie  ». 

Page  221  :  «  grande  histoire  qui  se  fait,  cataclysme 
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mal  digéré  »  au  lieu  de  «  grande  histoire 
muette,  cataclysme  rés:'gné  ». 

Page  221  :  «  qui  n'a  nulle  face  de  sa  trempe  à  mirer  ». 

Page  223  :  «  des  flots  naissant  et  mourant  »  au  lieu  de 
«  des  flots  en  ballets  ». 

Page  223  :  «  puissants  ». 

Page  224  :  «  cartilagineuses  passementeries  »  au  lieu 
de  «  soies  ». 

Page  225  :  «  Ah  !  tu  ne  connais  pas  l'Irréparable  !  » 

Page  227  :  «  légitimement  ». 

Page  229  :  «  Andromède  !  Andromède  !  » 

Page  235  :  «  le  brûlant  noyau  de  son  bobo  »  au  lieu 
de  «  le  brûlant  noyau  de  son  sexe  ». 

Page  236  :  «  la  mer  ne  berce  pas  assez  obligeamment  » 
au  lieu  de  «  la  mer  ne  berce  pas  assez 
personnellement.  Cet  éternel  mécanisme 
des  ballets  de  vagues  ». 

Page  239  :  «  je  garderai  toujours  un  peu  rancune.» 

Page  240  :  «  impossiblement  ». 

Page  240  :  «  coutumière  »  au  lieu  de  «  accoutumée  ». 

Page  241  :  «  du  couchant  ». 

Page  243  :  «  prêt  pour  la  mortuaire  Lune  ». 

Page  243  :  «  l'atlantique  des  beaux  soirs  »  au  lieu  de 
«  la  mer  des  beaux  soirs  ». 

Page  244  :  «  On  s'entend  toujours.  Je  vous  arran- 
gerai ça  ». 

Page  245  :  «  tout  charmants  ». 

Page  245  :  «  repart  sans  un  mot  et  ». 
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Page  245  :  «  de  la  mer  miraculeusement  miroir  »  au 
lieu  de  «  de  ce  miroir  qui  la  réfléchit  ». 

Page  245  :  «  en  vérité  ». 

Page  246  :  «  fameusement  ». 

Page  246  :  «  Le  Monstre  se  tient  coi  à  l'écart  ». 

Page  249  :  «  sur  le  miraculeux  miroir  atlantique  ». 

Page  251  :  «  Vous  n'êtes  pas  déjà  d'une  peau  si 
soignée  »  au  lieu  de  «  Vous  n'avez  déjà 
pas  la  peau  si  fine  ». 

Page  252  :  «  dont  elle  n'a  pas  pu  vouloir,  ô  dieux  qui 
lui  avez  donné  ce  grand  cœur  ». 

Page  252  :  «  en  vérité  ». 

Page  252:  «  maintenant  mort  et  ». 

Page  256  :  «  sourit  dans  le  vide,  avec  un  de  ces  rayon- 
nements de  tristesse  qui  annoncent 
chez  elle  d'inexplicables  coups  de  tête  » 
au  lieu  de  «  sourit  à  l'horizon,  avec  une 
nuance  de  tristesse,  car  son  âme  est 
toujours  et  vite  accablée  ». 

Page  257  :  «  sur  la  façon  dont  vous  avez  travesti  » 
au  lieu  «  d'avoir  travesti  ». 

Page  257  :  «  à  l'antique  ». 

Page  257  :  «  avec  son  air  de  paria  ». 

Page  257  :  «  mal  léchés  ». 

Page  258  :  «  c'est  paraboliquement  vrai  ». 

Dans  le  texte  de  la  Vogue,  la  moralité  du  conte  était 
un  peu  différente  : 
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Ainsi  que  cette  histoire  vous  le  montre, 

Celui-ci  était  digne  d'être  le  plus  heureux  des  trois. 

Jeunes  filles,  regardez-y  à  deux  fois 

Avant  de  dédaigner  un  monstre. 

version  qu'on  peut  même  préférer  à  celle  que  La- 
forgue adopta  par  la  suite. 


Le  dialogue  qui  termine  Persée  et  Andromède, 
après  le  récit  de  la  «  moralité  légendaire  »  elle-même, 
semble,  sans  qu'on  puisse  l'affirmer,  être  écrit  à 
l'imitation  des  Nuits  Espagnoles  de  Méry  (Eugène 
Didier,  Paris,  1854),  recueil  de  contes  prêtés  par 
l'auteur  à  une  compagnie  de  gens  du  monde  réunis 
la  nuit  dans  un  château  sur  les  hauteurs  de  Grenade, 
et  pour  qui  la  contemplation  des  constellations  est 
un  prétexte  à  des  récits  mêlés  de  madrigaux. 

Jules  Laforgue  avait-il  rencontré  cet  ouvrage 
dans  la  bibliothèque  paternelle  ou  parmi  les  livres 
singulièrement  disparates  de  l'Impératrice  Augusta? 
on  ne  saurait  le  dire  :  mais  la  rencontre  est,  en  tout 
cas,  singulière. 


A  PROPOS  DE  HAMLET 
(1886) 


Ce  morceau  parut  dans  le  Symboliste  du  22  octobre 
1886.  Il  ne  précéda  que  de  quelques  semaines  la  pu- 
blication dans  la  Vogue  (8,  15  et  22  novembre  1886)  de 
Hamlei  ou  les  suites  de  la  piété  filiale. 

11  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  l'époque  de  la 
composition  de  ce  morceau.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par 
jeu  hamlétique,  que  Jules  Laforgue  écrit  :  «  Le 
1er  janvier  dernier,  je  constatais  ma  présence  soli- 
taire à  Elseneur  »,  il  se  trouvait  bien  en  Danemark 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  1886.  Il  a  égale- 
ment daté  :  Elseneur,  1er  janvier  1886,  le  prem'er 
pccme:  «  Avertissement  »  des  Fleurs  de  bonne  volonté. 


Le  poème  qui  se  trouve  intercalé  dans  ce  morceau 
est  emprunté  au  «  Concile  Féerique  a  qui  avait  paru 
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dans  la  Vogue  le  12  juillet  1886  :  il  reproduit,  légère- 
ment modifié,  le  texte  du  poème  intitulé«  Esthétique  » 
qui  figure  sous  le  numéro  XL II  au  recueil  des  Fleurs 
de  bonne  volonté. 


L'AQUARIUM 

(1886) 


Ce  morceau  parut  d'abord  dans  la  Vogue  (numéro 
du  29  mai  1886,  pp.  191-196)  :  il  fut  inspiré  à  Laforgue 
par  les  nombreuses  visites  qu'il  fit,  durant  son  séjour 
à  Berlin,  à  un  Aquarium  qui  se  trouvait  «  Sois  les 
Tille  lu  s  ». 

Il  semble  bien  qu'on  doive  attribuer  comme  date  de 
compositicn  à  cet  ouvrage  :  l'hiver  de  1885-86,  auquel 
Laforgue  fait  une  directe  allusion  dans  son  texte 
même  :  a  ...  et  remonter,  s'en  aller  au  grand  jour 
boueux,  frileux,  fiacreux,  mufleux,  cagneux,  catar- 
rheux  et  belliqueux  de  1886.  » 

Jules  Laforgue,  en  introduisant  la  description  de 
l'«  Aquarium  »  dans  la  seconde  version  de  Salomé, 
lui  fit  subir  des  transfoi mations  sensibles  qui  appa- 
raîtront aisément,  en  comparant  les  deux  textes  que 
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l'on  trouvera  dans  ce  volume,  Salomé)  pp.  152  à  155, 
etl' Aquarium,  pp.  267  à  271). 


L'Aquarium  a  été  reproduit  dans  Vers  et  Prose, 
tome  IV,  décembre  1905,  janvier  1906,  pp.  118  et 
seq. 


Parmi  les  fragments  de  Laforgue  publiés  posthu- 
mément,  l'en  en  trouve  deux  qui  traitent  du  même 
sujet  : 

«  A  l'aquarium,  ■ —  les  fonds  silencieux  pour  les- 
quels c'est  toujours  l'éternité,  pour  lesquels  il  n'y  a  ni 
printemps,  ni  été,  ni  automne,  ni  hiver  ». 

(Revue  Blanche,   oct.,    1894,   p.  307.) 

«Devant  le  regard  atonegrave,sage,  bouddhique  des 
crocodiles,  des  pithons  (les  ophites),  etc.  Comme  je 
comprends  ces  vieilles  races  d'Orhnt  qui  avaient 
épuisé  tous  les  sens,  tous  les  tempéraments,  toutes 
les  métaphysiques,  —  et  qui  finissaient  par  adorer, 
béatifier  comme  symbole  du  Nirvana  promis  ces  re- 
gards nuls  dont  on  ne  peut  dire  s'ils  sont  plus  infinis 
qu'immuables. 
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«  Mais  l'idéal,  c'est  ces  éponges,  ces  astéries,  ces 
plasmas  dans  le  silence  opaque  et  frais,  tout  au  rêve, 
de  l'eau.  » 

(Revue   Blanche,   n°  49,    15   juin   1895.) 


Ajoutons  que  nous  avons  pu,  grâce  à  l'aimable  obli- 
geance de  Mme  Théo  van  Rysselberghe  à  qui  ils  appar- 
tiennent, reviser  notre  texte  de  A  propos  de  Hamlet 
et  de  Y  Aquarium,  sur  les  manuscrits,  et  nous  assurer 
qu'ils  ne  présentaient,  d'ailleurs,  avec  les  textes  de- 
là Vogue  et  du  Symboliste,  aucune  variante. 

G.  J.-A. 
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